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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


felectual estaba en buena parte del 


círculo de sus relaciones extranjeras. 
Un diplomático nórdico hablaba una 


además de ser un delicado. Guarda- 
mos de él la estampa más dulce de 
dre. No tenemos necesidad; como el 


gozo vivo en el encuentro de los hom- 
bres de “élite”. Reconocía al herma- 
no de casta y le honraba sin regateos. 
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A Antonio Eca de Queiroz trabaja en ; _Escribía por la noche, y general- 
€l Patronato de Propaganda de Por- mente de pie, sobre su mesa alta, o 
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-E hijo lleva entera la estampa corporal l==1" == originales conservados prueban que 
4 del padre, y,.se la disfruta en las re- Y PE corregía bastante. Esta probidad esta- 
dacciones o lOs cafés de la ciudad. Sa- | 8 N ba derramada sobre su carácter en- 
ben los que le"tratan que es un buen | tero. 
a escritor, y que al revés del hijo amar- ! ys Su acérrima crítica de las costum- 
co gado con el tremendo peso del nom- A E == bres la habría ejercido lo mismo si na- 
bre, él lo lleva en una bella conducta z e. 4 . ce en otro país: era el miembro de 
fihial. Su pasión paterna es al mismo — Y “ina convivencia nacional que la quie- 
a tiempo fuerte y mesurada. | Y, É re Óptima y la hostiga para ello con 
Ñ El jefe de la repartición en que tra- Ñ nar una exigencia tenaz. En la “Ciudad y 
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A gal agradecimos como una fina polí- dad pueden sentir solamente los que, 
A tica gremial el que nos dieran a los como él, son individuos de raza en 
* Eca de Queiroz por guías y compañe- sica pleno. 
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a ja mantenía dentro de la presencia sua- Dibulo de Eltuardo Álvarez ni lucha alguna per hacerse una situa- 
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E: pueblo de idilio marítimo, como Naza- El encanto que había probado el Usted conoce algunos elogios de es- 
$ reth, de la mano del desaparecido, nórdico en su trato de mi padre era critores portugueses contemporáneos 
-E que es el más viviente patrono del cosa común en quien se llegaba a él: de Eca de Queiroz que andan en sus 
14€ Portugal. había una verdadera magia en su ma- “notas contemporáneas”. El tono del 
le —Mi padre era lo menos posible el nera, y la sentían la clientela de sa- elogio de Quental era el suyo corrien- 
É escritor con el oficio a la vista. Sus hi-  lón como el rústico. La humanidad to- te para hablar de los hombres mejo- 
1 Jos, viviendo con él en París, no cono- tal que había en él, y no la búsqueda res de su tiempo. El rebalsaba siem- 
3 0 clamos su oficio verdadero. Cuando del interlocutor, le ganaba sin el me- pre la justicia hacia una generosidad 
- entramos al país después de su muer- nor esfuerzo esa simpatía que le alla- voluntariamente crecida. Era de los 
pe te, nos sorprendió el homenaje que nó siempre cualquier gestión ardua que no sólo dejan vivir al colega, si- 
e Portugal hacía a aquel que para nos- entre las gentes. no que le ayudan a prosperar. Su co- 
Ms otros era sólo padre profundo y des- Como muchos ironistas, pero yo creo nocimiento de los hombres le acarrea- 
-2 pués el funcionario. que más que cualquiera, este burlón ba del lado de los mediocres una áci- 
7 > Esta ignorancia de su categoría in- era en la vida de familia un tierno, da melancolía, y le proporcionaba un 


vez a un lusitano en este tono azora- hijo mimador de la memoria paterna, Sí; su popularidad ha sido enorme 2% 

; do: “El cónsul de ustedes en París es de esmerilarla ni mucho ni poco: su y se ha sostenido sin relajo. Usted la zz 

+ un hombre extraordinario. ¿Sabe es- vida doméstica fué perfecta. conoce en su América del Sur, donde Ey 

: EE to el Portugal?” | Trabajaba en la oficina consular a yo, viajero también de esas latitudes, 3 
NES El lusitano le devolvió el informe lo largo del día. Los portugueses fre- pude darme cuenta de ella. El caso . 
ná - bien manido: su país se dió cuenta de  cuentadores de París se acuerdan de español y el francés son semejantes. : 
| la categoría de Eca de Queiroz desde - un funcionario cumplido que les ser- Es el hecho nada cotidiano de un 
4 los primeros tiempos; pero él, gran vía los datos consulares y les regalaba arte novelesco lleno de fineza en la A 
>] señor, era hombre de extremos pudo- largamente su conversación preciosa. fábula y de elegancia en la lengua, o, 
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que a pesar de estas condiciones llegó 
a todos los niveles de lectores e influ- 
yó sobre una masa inmensa. 

La literatura portuguesa es muy 
grande; pero por razones del idioma, 
injustamente desconocido, ha tenido 
en muy pocas ocasiones esta suerte de 
que uno de sus miembros se universa- 
lice en poco tiempo y quede plantado 
medio siglo en el mismo punto de su 
éxito inicial. 

Sin embargo, él ha sufrido bastante 
de las traducciones flojas o pésimas. 
Pero lo mismo que contó en la vida 


Eca de Queiroz con el amigo selecto, 
lleno de devoción hacia su persona, 
ha habido algunos traductores suyos 
ardientemente fieles a su obra y bas- 
tante dignos de su menester. Fernán- 
dez Florez ha sido esto para él en Es- 
paña, y es lástima que no haya más 
obras de mi padre traducidas por es- 
te escritor escrupuloso. 

Llano, muy llano, con ese tipo de 
naturalidad del latino clásico que así 
para vivir como para escribir es un 
hombre clásico. | 


- Manuel B. Cossío 


fué él y fué su ambiente 


y Por AMERICO CASTRO 
= De Revista de Pedagogía. Madrid, septiembre de 1935. = 


.« . . He solido charlar mucho con Cossío 
de lo que yo consideraba una grave dolen- 
cia hispana: el oralismo, o sea la fugacidad 
e instabilidad de los esfuerzos. Por de con- 
tado que Cossío escribió mucho más de lo 
que era esperable del género de vida que su 
alta misión le impuso. Su Greco no ha sido 
superado, y sobre temas pedagógicos expre- 
só bastantes cosas esenciales, que otros con 
más competencia habrán de valorar. De to- 
dos modos, en más de un caso, al oírle una 
observación profunda o sagaz acerca de ar- 
te, letras o vida, y al decirle que cómo no 
escribía algo sobre ello, respondía así: “Si 
ya se lo he dicho a usted, qué más'“da”. Lu- 
jo señorial, en él explicable. Aquel hombre 
espléndido consagró su vida a la acción, a 
la construcción oral. Su tiempo fué de todos, 
de cualquiera que llegaba en solicitud de 
una palabra, que sin tasa ni mesura era ad- 
ministrada con olvido absoluto del interés 
propio. El interés consistía justamente en 
ocuparse de los demás. No siempre, por otra 
parte, el visitante poseía la necesaria dis- 
creción, ni era merecedor de tan suave aco- 
gida. Una vez, cierto extranjero que luego 
publicó algo sobre el Greco, fué a ver a 
Cossío poco antes de ser dado a la impren- 


. ta su célebre libro. Con el manuscrito a la 


vista, el autor comunicó pródigamente cuan- 
tos datos se le pedían. Al final, el francés 
grecófilo dice a Cossío si no podría confiar- 
le aquel manuscrito, que parecía interesan- 
te, para que él se documentara. 

Muchas veces le incité a murar su puerta 
contra el asalto constante a su generosidad 
espiritual. Preveía lo que ha ocurrido, que 
iba a marcharse sin hacer lo que ahora no 
podrá realizar nadie. Justamente por la ín- 
dole de su vida, en la Institución había mu- 
cho de tradicional, que constaba en los re- 
cuerdos y no en el papel. Los mismos pape- 
les, las cartas inéditas de D. Francisco ofre- 
cerán bastantes incógnitas a cualquiera que 


no sea Cossío. A menudo le rogaba que, ya 


que su estado de salud espiritual lo permi- 
tía, dictase por lo menos un esbozo de sus 
memorias, que habrían sido una crónica muy 
sazonada de aspectos españoles (que la his- 
toria grande no abarca), y al mismo tiempo, 
base para un análisis de la personalidad de 
Giner y de la suya. No fué posible. Es muy 
difícil atajar el rumbo de unos hábitos cuan- 
do se alcanzan setenta años. Tendría que ha- 
berse mostrado duro y tajante con los de- 


(Concluye. Véase la entrega pasada) 


-más, aquel hombre todo dulzura y atenua- 


ciones. “Para escribir ——deciía— tengo que 
calentar mi caldera, y eso requiere dos o 
tres horas previas de concentración. Yo lo 
haré, le prometo que lo haré. Tengo que or- 
denar todos los papeles, que son muchos, 
muchos, y no he de morirme sin hacer lo 
de D. Francisco. Querría escribir también 
ciertas cosas sobre historia del arte para que 
ahí queden; sí, sí, qué duda cabe; ¡pero si 
tiene usted razón!” Su voz, fuerte y armo- 
niosa hasta el fin, subía de tono, se caldea- 


ba. Y había que detenerle, porque el esfuer- 


zo evidentemente le era nocivo. Luminoso, 
entusiasta, acogía toda noticia o idea, y la 
orlaba de comentarios penetrantes. Decía, 
sin embargo, que nada nos enseñaba, que 
sólo servía ya de pared de rebote, para que 
ensayáramos nuestras personales maneras de 
ver. La verdad es que nunca nos apartába- 
mos de Cossío sin haber logrado un prove-. 
cho intelectual, y un goce para la fantasía. 
¡Qué anecdotario el suyo! Anécdotas que no 
aspiraban a ser ingeniosas, como suelen ser- 
lo las de los especialistas en tal género. Las 
de Cossío eran trozos de historia, de reali- 


CON 


EXAMENES 
son LA MEJOR GARANTIA del 


Licenciado CARLOS VIQUEZ 


dad poetizada, densos, cargados de color, re- 
latos en que la minucia se incorporaba lle- 
na de atractivo y de resonancias. Ya no se 
estila contar cosas en esa forma. Lamento 
que mi memoria deleznable no me permita 


reproducir aquellos sucintos y deliciosos re- 


latos. De niño, en El Escorial, conoce al que 
fué último prior de los jerónimos en aquel 
monasterio. Su imagen infantil de la Revo- 
lución de setiembre, reminiscencia de viajes 
por toda España. Algunos amigos recordá- 
bamos junto a su lecho los momentos en que 
habíamos conocido la máxima escasez de di- 
nero, y él tuvo también que contar, porque 
en Leipzig, donde tenía forzosamente que 
ver establecimientos docentes, pasó. cuatro 
noches en la sala de espera de: la estación, 
porque el escaso haber de que disponía no 


daba sino para comer un poco y servirse de 


las duchas públicas. 
Un maravilloso conversador, y un lector 
único. A nadie oí leer el Quijote con el arte 


perfecto que él lo hacía. Cuando miramos . 


hacia la realidad humana en este momento 
de hoy, sorprende que haya habido en torno 
a uno tal clase de hombres, hombres con vi- 
da artística, sin estirada ufanía, sin desplo- 


_ mes de vulgaridad ni insignificancia. Cono- 


MAS DE 


LABORATORIO 


cemos personás eminentes, que realizan és- 
tas o las otras actividades, muy valiosas, pe- 
ro cuya vida, como tal, no constituye la me- 
jor porción de su obra. Y es que ahora no 
se practican esas enseñanzas de caligrafía 
moral, en que el propio vivir actúa de de- 


chado. Terrible y maravilloso oficio el de 


proselitista moral, religioso o político (un re- 
cuerdo a la acerada austeridad de Pablo 
Iglesias). Vidas unitarias, de un bloque. Las 
gentes de hoy vivimos en tajante escisión; 
la fachada de cada uno (en el mejor caso) 
es su Obra, a la que todo se pliega, y no la 
oficina cerrada en que aquélla se fragua. En 
Cossío y en Giner la obra surge como una 
concesión más a esa entrega incesante de lo 
mejor que había en ellos. Si el escrito re- 
sulta después que posee valor autónomo, 
tanto mejor; mas no se olvide que todo fué 
benefactoría: bien y amor para España y sus 
hijos. 

Tampoco es dable observar hoy aquella 
combinación de aristocratismo y de simple 
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e ingenua sencillez, a veces hasta la pobreza. 
Hombres de un solo traje y un abrigo raído. 
Camisas de tela basta (las de D. Francisco cos- 
taban seis reales), a diario mudadas. A Don 
Francisco tenían que recogerle el sueldo sus 
familiares, porque si no lo distribuía. Era 
una emocionante delicia oír justificarse al 
genial viejecito como niño cogido en picar- 
día: “¡Pero, mira Manolo, te aseguro que no 
era posible otra cosa!” Unas veces - era el 
anciano, otras la mujer o el niño, o el audaz 
pedigiieño. Más de una vez, D. Francisco, 
en sus visitas, fué dirigido hacia la escalera 
de servicio por porteros nada sagaces. Y 
siempre subía sin discutir, para evitar el vul- 
garísimo “¿por quién me toma usted?”, y 
también para que el pobre hombre no pasa- 
ra mal rato. Su aparición en la cocina de 
una casa, donde tal vez la señora se ajetrea- 
ba ultimando la comida preparada en su ho- 
nor, dió motivo a finos y humorísticos co- 
mentarios. 

En ese ambiente de distinción y. humildad 
vivió Cossío. Junto a él conversé por prime- 
ra vez con un lord, y aprendí a valorar el 
arte popular (en realidad, a los veinte años, 
allí lo aprendíamos casi todo). Ese gusto por 
lo popular era, desde luego, deleitosa con- 
templación de las raíces hispanas, en las que 
tendría que apoyarse todo sustancial renue- 
vo. Mas en la afición por el folklore latían 
además las vibraciones del pensar románti- 
co: culto del cacharro ingenuo, del bordado 
precioso en el que una mano aldeana reso- 
ba temas milenarios, sin tiempo y sin pa- 
tria, como un eco de los profundos senos en 
donde se alberga el romántico Volksgeist. 
La única colección de estudios sobre el fol- 
klore de España, que en aquel tiempo hubo 
y que hoy no tiene sucesión, fué la funda- 


- da por Antonio Machado, padre de los in- 


signes poetas; pues aquel esfuerzo se incu- 
bó en el espíritu hispanófilo y popularista de 
la Institución, a la que Machado, en 1880, 
bajo el seudónimo de Demófilo, dedica su 


“Colección de enigmas y adivinanzas”, y en 
donde se menciona al “laborioso profesor de - 


la Institución Joaquín Costa”, que allega da- 


tos de su Ribagorza. 


La filosofía romántica —-Schelling, Krau- 
se— fomentaba el amor a tóda singularidad, 
a la fascinante singularidad de España, pue- 
blo, arte, carácter, paisaje. Decía D. Fran- 
cisco: “¡El día que España esté a la altura 
de su paisaje!” En él se creaba el enlace fe- 


- cundo de la naturaleza y el espíritu hispa- 


nos. Groce sin más de la naturaleza, catego- 
ría de inutilidad, de valor por que sí; tem- 
plados en tal goce, que es una creación, se 
aprendía a amar el quehacer que no lleva 
al examen, ni a la nómina; plus vital, lujo- 
so, que justamente por no servir para “esto”, 
hace posible “esto y aquello”. “El talento— 
decía D. Francisco, oscilando su cabeza cur- 
tida por todos los aires— ¡sirve para tantas 
cosas!” 

Tarea enorme la emprendida por aquellos 
hombres, enorme sobre -todo si tenemos a la 
vista el ambiente de hacia 1880. Luego ha 
sido fácil incluso hacerles objeciones, y echar 
de menos muchas cosas. Mas piénsese, ima- 
gínese lo que era la sociedad de entonces, 
la gente de la calle, la universidad, las es- 
cuelas, las letras, las ciencias, la cursilería 
aldeana, la impermeabilidad en suma de un 


- mundo opaco. Ante la política y la vida no 


cabía sino dejarse absorber por la vulgari- 
dad, o aislarse fieramente, si se poseía el 


medio de hacerlo. A quien osara formular la 


terrible pregunta de Larra: “¿Dónde está 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto *Traube” 


España?”, le respondían como en las ventas 
antiguas al preguntar qué había de comer: 


“Lo que vuesa merced traiga”. Había, en 
cierto modo, que inventar y situar a Espa- 
ña, comenzando por renunciar a la España 
visible e inmediata. Una grave ingeniería 
del espíritu. Si Giner y Cossío se hubieran 
abandonado a lo usual, habrían poseído en 
seguida lo que se brinda incluso a cualquier 
mediano talento. Habrían sido ministros; e 
ingresados en la fanfarria de la Restaura- 
ción, hubieran conocido todo eso que se lla- 
ma éxito: lucir junto al peluche y los cortino- 
nes, el aplauso de la Cámara, tresillo con la 
aristócrata, temporada en Baden Baden, etc. 
Habrían servido de testigos al hilillo de pro- 


' greso que se filtra casi sólo por las rendijas 


de la. historia, y poco más. Todo eso, sin 
embargo, habría sido hater que hacemos, 
arar en el agua, y renunciar al tesoro de po- 
sibilidades que se lleva dentro, a cambio de 
triunfos y vanidades de escasa monta. Giner 


- ha dicho maravillosamente: “Las fiestas del 


espíritu son las únicas que no conocen lu- 
nes”, Autonomía, alto señorío de uno :.mis- 
mo, destello estoico, pero sin renuncia de 
cuanto en el mundo significa alto valor. As- 
cetas para unas cosas, mas no para otras. 
La mesa de Giner y Cossío, sencilla y pul- 


quérrima, albergaba junto a sí a gentes a 
tono con aquel ambiente refinadísimo. En- 
tonces el invitar a esa humana cosa que es 
platicar sutilmente en torno al pan de la cor- 
dialidad, representaba una aventura para la 
clase media, que solía mirar la invitación a 
comer no como un acto llano, sino como un 
estropicio familiar y estomacal. El aristo- 
cratismo de Giner y Cossío, muy influídos 
por ciertos contactos británicos, practica la 
conversación espiritual en torno a la mesa; 
ellos realizan la misión delicada, llena de tra- 
bajo y de responsabilidad, de acoger al ex- 
tranjero de distinción que aparecía por Ma- 
drid, sin saber a qué puerta llamar, y que 
lograba así una impresión de España muy 
distinta. No se sabe hasta qué punto ha sido 


“fecunda esta callada acción patriótica, rea- 


lizada, como todo lo que hacían, sin darle la 
menor importancia. La salita de la Institu- 
ción, con sus muebles casi de celda, ha re- 
cogido los ecos de la vida europea más ex- 
quisita. La universal curiosidad de aquellos 
hombres hacía posible su relación con per- 
sonas de las más distintas valías. Sería un 
placer demorarse en detalles. Mas no es po- 
sible. 


Grafitos 


Por MANUEL GONZALEZ PRADA 
= Del próximo libro Grafiftos. Envío de A. González Prada. París. 16, julio, 1935 = 


A la falsa religión 
Que me dé felicidad, 
Yo prefiero la verdad 
Que me parta el corazón. 


Figura de los hombres ¡cuánto engañas! 
Primavera en el rostro; en las entrañas, 
Decrepitud, Invierno y telarañas. 


Ese Dios que nunca siente 


El clamor de cuantos gimen, 


Es el cómplice del crimen 


O el testigo indiferente. 


—A Puente alaba Juan el maldiciente. 
—Mas, ¿contra quién alaba Juan a Puente? 


Midamos la bondad de lo vivido 
Por beso dado y beso recibido. 


¿De qué dicha vas en pos 
Oh mezquina Humanidad? 


Ya flota en la inmensidad 
El esqueleto de Dios. 


Ella me dice no; mas yo pensando 
En cómo me lo dice, digo ¿cuándo? 4 


En tu presencia, el hombre, oh Creador, 
¿Acusado será o acusador? ' 


Somos la ciega máquina impulsada 
Por viejos, ancestrales egoísmos: 
Al abrazar a la mujer amada 
Nos abrazamos a nosotros mismos. 


Denle fuerzas al carnero 
Y degúella al carnicero. 


De las turbas populares 


Nada esperes ni te fíes: 


Tienen sueños de marmota 
Y despertares de trigre. 


Es una cosa santa 


El polvo levantado por su planta. 
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Figura humana 


= Colaboración. Madera del autor. San José, Costa Rica. novbre., 1935 = 


Y buscará la frente, la cuenca de mi mano, 

y manantial los ojos, de mi desilusión; 

y el cabello que es negro, ya de dolor es cano. 
Los pechos de la loba perdieron su pezón. 


Y mi mano ya fiene la forma de mi frente; 
fanático que espera botón de su dolor. 
Regadío de aguas que manan de mi fuente, 
de luna sin creciente, y noche sin albor. ' 


Y el árbol crea madera, y se arropa en corteza, 
y el cóndor cree que baja con un gajo de sol, 

y apenas mis dos brazos sostienen mi cabeza, 
como ese viejo poste la luz de su farol... 


Max Jiménez 


ESLABONES DE LA CONTINUIDAD 


Los desalmados 


Por ANTONIO OLIVER BELMÁS 
= Envío del autor. Madrid, 1935 = 


Los que buscan el amor universal, pare- 
ce que van locos o desalmados. En verdad, 
lo que buscan es su propia alma que se les 
ha ido, camino de la perfección. 

La Historia está llena de esos ejemplos. 
¡Cuántos seres han cruzado por el planeta, 
siguiendo a su alma que iba embriagada de 
cosmos, a través del espacio! Y cuán dra- 
mático, este ir atraídos por nuestra propia 
alma. Caminamos por galerías oscuras, por 
las que sin verla, escuchamos de cuando en 
cuando su fluir, que aquí se acerca y allí 
huye, en un juego emocionante y misterio- 
so, en el que nunca triunfamos, porque ja- 
más alcanzamos esa Voz, lo que nos conde- 
na a vivir cemo extraños de nosotros mis- 
mos, porque es fuera de nosotros en dond= 
vivimos. 

Por el contrario, hay momentos en lós que 
los seres trasmanados de amor universal, del 
amor que todo lo contiene, no sienten su al- 
ma fuera de ellos. La luz, el agua, el día, 
la noche, el vegetal, las otras almas de los 
humanos, afluyen a la suya, como a un río 
mayor o como a un mar. Estos seres no son 
tan inquietos; su semblante es dulce y to- 
das sus acciones son apreciables. La sereni- 
dad vive en ellos, porque estos seres que sin 
salirse de sí mismos todo lo atraen, son tier- 
namente espirituales. No más espirituales 
que los otros, que viven extrañados de sí 


mismos; distintamente espirituales, porque: 


moran entrañados en sus almas. 

Para que un hombre viva entrañado en su 
alma, antes ha de haber estado extrañado 
de ella, ha tenido que ir un poco desalma- 


do, un poco en pos de sí mismo, a través de 
los días yde los cielos. 


blante del que se entraña en su alma, no se 
logran de un modo verdadero sino después 
de haber sido tempestuosos, de haber ¡do 
encorazonados tras de eso que no se deja 
captar, por más que lo anhelemos, porque 
se encuentra escondido entre las estrellas. 


Desalmados son todos los místicos, todos 
los poetas, todos los sabios, todos los filóso- 
fos. Si estudiamos a fondo la biografía de 
estos seres, obtendremos bien pronto una 
gráfica significativa del camino que recorrie- 
ron en la búsqueda. de sus propias almas. 
Y si nos adentramos en sus rutas, observa- 
remos que ninguno ha alcanzado totalmente 
el alma deseada, aunque sí matices de ella, 
que han quedado aprehendidos en un verso, 


Garage Penón 
TELEFONO 2061 


Av. 10. Al Oeste de El Pelayo —San José. 


En este taller reparamos totalmente su 
auto o camión, a dejarlo completamente 
nuevo, se lo pintamos con elegancia, 
le cambiamos el capote y le arre- 

| glamos el tapiz. Nuestro lema es 


BUEN TRABAJO Y PRECIO MODIGO 


Esos actos aprecia-. 
bles, esa serenidad del ánimo, ese dulce sem- - 


.desalmados son los jerarcas. 


en un sentimiento, en una conducta o en 
una revelación. 


Un criminal no es un desalmado, porque 


. para ser desalmado es preciso, _primeramen- 


te contar o haber contado con el alma. En 
verdad, .un criminal es un in-almado: el 
hombre que se encuentra aún más allá de 
los seres arrebatados en frialdad. Si aque- 
llos, en lo espiritual, eran cenizas de hogue- 
ras estelares, el in-almado en cambio es el 
hombre que no logra «adaptarse el alma que 
le está destinada, el hombre que inconscien- 
temente, claro está, cierra todas las puertas 
a ese alma que se le quiere entrar y que, 
por tanto, no puede sentir la ausencia de su 
alma, ir desalmado tras de ella. 


Los locos tampoco son in-almados. En los 
locos, el alma sí entra en el cuerpo, pero sin 
lograr jamás una conjunción definitiva; es 
decir, el alma del loco entra y sale de él 
constantemente. De aqu que un sabio, un 
místico, un filósofo, un poeta, puedan pare- 
cerse a un loco, que es el hombre cuya al- 


ma se le fué o se le quiere ir, por un mo-. 


tivo puramente físico. Los que yo nombro 
desalmados, también tienen huídas o para 
volar sus almas, pero siempre, por un mo- 
tivo espiritual. 


Si hay jerarquías entre los hombres, 108 
Y con ellos, 
y antes que ellos, los hambrientos de ham- 
bre material, de hambre de pan o de tra- 
bajo. Porque la tragedia de los primeros, 
es cruzar por la vida casi sin alma. Y la de 
los segundos, por el contrario, es ir casi sin 
cuerpo, con un alma que no saben dónde 
entrañar, porque sus cuerpos están agotados. 
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Viendo Nicoya rodeada de pe- 
queños cerros, con su iglesia co- 
lonial y su población de bronce, 
es muy natural recordar lo que 
contaba Oviedo, el rudo soldado 
que se entusiasmaba con todo lo 
que. veía, describiéndoio con la 
prolijidad del que ama las cosas 
y por eso pretende transcribirlas 
conservándoles su finura y re- 
lieve. 

Oviedo en sus crónicas es como 
los primitivos de la pintura, fer- 
vor, paciencia, minuciosidud y 
unas explosiones de candor pro- 
pias del que escribe sin prejuicios 
y con el gozo de contar lo que ha 
visto. 

Así nos dice como en aquel lu- 
garcito plano presenció las fiestas 
en que los indios caian ebrios no 
siendo menospreciados sino envl- 
niados en la caída por los demas 
compañeros. Y donde asustado del 
paganismo de las costumbres los 
bautizó, cambiándole al cacique su 
bello nombre de Nambi o Nicoya 
por el ridículo, en un indio, de 
Don Alonso. - 


Todavía las huacas guardan en 
el oro las formas de sus dioses y 
el agua descubre al lavar las lo- 
mas, vasijas pintadas con arte, y 
el jade, cuyo color es como el del 
mar y que alcanza el brillo de los 
espejos, todavía adorna el pecho 
de las mujeres. Oviedo menciona 
una piedra verde que seguramen- 
te es el jade “engastado en una 
piedra de muy excelente jaspe o 


pórfido verde, al qual espejo en : 


aquella su lengua se llama chas- 
tite”. El liquidámbar que llama- 
ban los españoles parece corres- 
ponder al vino de coyol, y los gua- 
cales que sacan de los jícaros no 
eran desconocidos para los indios 
cuando los conquistadores llega- 
ron. Restreando esas cosas pre- 
coloniales que son como una his- 
toria que se les ha vuelto cotidia-, 
na, se le puede hallar color .ori- 
ginal a la vida de estos lugares. 
AMí, como en otras partes del 


Guanacaste donde todavía no hay 


cañería, la gente tiene que traer 
el agua de los ríos y usa para ello 
tinajas hechas del barro del sue- 
lo, llevándolas sobre sus cabezas 
mientras mueven los brazos pau- 
sadanmtente. El cuerpo lo conducen 


recto y el torso muy quieto mien- 


tras la tinaja va suelta sobre la 
cabeza, el movimiento se concen- 
tra en el ritmo de las caderas y 
en la .condulación de los brazos, 
cada mujer fina o ancha. con su 
piel oscura donde reluce el oro de 


los aretes y el blanco de los ojos 


Nic 


oya 


Por FRANCISCO AMIGHETTI 


= Colaboración. —Costa Rica y noviembre del 35 


di 


Madera de F: Amighetti 


como porcelana, es una escu!ltu- 

ra viva y policromada que se nue- 

de admirar en cada momento. 
La sencillez de este motivo dia- 


rio lo hace perfecto, la redondez 


del anca es una consonante sono- 


— 


IF 
Cansancio menta 
Neurastenia 
Fatiga general | 


son las dolencias 
que se curan 


rápidamente con 


el medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


¡“presta grandes servicios a Il 
Itratamientos dirigidos se- || 
| vera y científicamente” Il 


ra con la forma rotunda de la ti- 
naja, mojada y brillante y en cu- 
yos reflejos el paisaje se copia 
confusamente. 

La tinaja, que se encuentra en 
las cocinas. en los ríos y en t0- 


das partes, se ha adentrado en el 
pueblo tanto que en los atarde - 
ceres, ya casi en la noche, se uye 
a veces nacer, no se sabe ni de 
dónde, la copla, 


Mamá Ciriaca 
tenía una teta 
Ae daba vuelta 
por la paleta. 


Y los otros niños se acurrucan 
haciéndose como tinajas mientras 
les golpean'la cabeza los compra- 
dores a ver si suenan “claritas” o 
están rajadas. Ya sólo falta una 
danza de la tinaja, o un poeta que 
les compusiera coplas de amor Co-- 
mo a una mujer. 


En las cocinas, que es de lo que 


más vale la pena de verse en una 


casa guanacasteca, las volvemos a 
encontrar, son dos o tres o más 
tinajas, húmedas, tapadas con gua- 
cales ligeros y claros como si allí 


también se buscaran "la tierra y 


la planta. 


En la penumbra tostada de las 
cocinas, los peroles de hierro dan 
su nota negra y la llama que a 
veces se escapa desnuda salpica 
de oro las ollas azules. 

Los hornos grandes y redondos 
de tierra calcinada, la piedra de 


moler, a menudo la misma que - 


usaron sus antepasados —-porque 


la han desenterrado— todo pare-' 


ce lógico y saturado de intimidad, 
mientras afuera el sol arde y el 
día se mete por las rendijas con 
su fulgor verde. 


Las mujeres de Matambú vie- 
nen a vender mangos trayendo 
sembradas en su cabello indígena, 
flores blanquísimas, pasando a ve- 
ces cerca de la iglesia colonial de 
una dulce simetría y de una cas- 
tidad arquitectónica que encanta. 

En las afueras al lado del río, 
que viene a ser un límite de plata 
entre la ciudad y el campo, los 


congos ponen su nota ronca en el: 


silencio de la ciudad y se ven en 
los árboles como frutos negros y 
velludos. En los mismos árboles 
saltan pájaros como el chichilto- 
te, con su poniente en el pecho o 
por el tronco se encarama el ga- 
rrobo feísimo que parece un ani- 
mal creado por la fantasía de un 
artista de pesadillas como Bosch. 

En los pueblos cercanos, ranchos 
pajizos, chanchos negros, muje- 
res con tinajas, niños desnudos, 
todo es primitivo y tiene la dul- 
zura de un mundo que empieza, 
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Con el Sr. 


Inman 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración.—Costa Rica y noviembre del 35 == 


Hoy que vamos a comentar decires 
del señor Samuel G. Inman podemos 
decir de él como en los prólogos de 
estilo cursi: el autor no necesita pre- 
sentación. Si no por sus libros sobre 
cuestiones relativas a estos países, por 
su mensuario (“La Nueva Democra- 
cia”) es bien conocido el nombre del 
señor Inman. Tiene el afán de hacer 
labor hispanoamericanista y aseguran 
que el segundo Roosevelt lo conceptúa 
experto en esas artes y recibe de él 
admoniciones. Es de creerse la aseve- 
ración por el calor con que tal publi- 
cista acoge y difunde los gestos *““an- 
tiimperialistas” de la Administración 
Roosevelt. 

En el mensuario de octubre recién 


. pasado nada menos nos pone a leer 


el consejero presidencial yanqui este 
elogio: “El Secretario de Estado señor 
Cordell Hull, le dió con la puerta en 
las narices a la Standard Oil Company 
que, por interpósita persona, había 
firmado arreglo con el emperador de 
Abisinia para la explotación de los re- 
cursos naturales de su imperio. La ac- 
titud del Departamento de Estado fué 
tan rotunda que los petroleros aban- 
donaron sus derechos a la concesión, 
porque los Estados Unidos no prote- 


gerán los intereses de sus ciudadanos. 


que se metan en honduras imperialis- 
tas, de aquí en lo adelante”. 

No olvidemos que el señor Inman 
habla para estos pueblos de América. 
Para servirlos aprendió nuestra len- 
gua y fundó revista en la cual difun- 
dir por ellos juicios contra la políti- 
ca imperialista que antaño solían apli- 
carnos gobiernos con menos tacto que 
el actual. Por supuesto que el señor 
Inman durante esos gobiernos (su re- 
vista va por el volumen XVI) no hizo 
campaña antiimperialista, pero hoy la 
hace y debemos examinarla. Sobre to- 
do necesita el examen porque en es- 
tos pueblos somos crédulos y cuando 
con sello yanqui nos llega la negación 
de la conquista imperialista nos con- 
venctemos o nos damos por convenci- 
dos. Y es grande el daño que estos 
predicadores de nuestro bienestar nos 
hacen. Nunca los hemos visto empe- 
ñados en lucha que exija responsabi- 
lidades. 


señarles que la lucha contra el impe- 
rialismo no es como nos la presentan 


quienes sirven precisamente intereses 


imperialistas. 
Para elogiar al gobierno del segun- 


do Roosevelt necesitó ir el señor In- 


man a buscar el caso antiimperialista 
en Africa. Con esto no ha comprome- 
tido su tacto de experto en cuestiones 
hispanoamericanas. Tampoco la esti- 
mación de las funestas organizacio- 
nes yanquis que sirven al imperialis- 
mo del Departamento de Estado. La 
Standard Oil Company que en mo- 
mentos de guerra abandona la conce- 
sión africana, sabe que el Departa- 
mento de Estado es su aliado en don- 


Cogen posturas y es de ellas 
de donde debemos sacarlos para en- 


dequiera que ella tenga un pozo acei- 
toso que explotar. Sin el aceite del 
subsuelo la política imperialista está 
sin base. “Quien es dueño del aceite 
——<cita de Henri Berenger— será due- 
ño del mundo, porque gobernará el 


mar por medio de los aceites pesados, 


el aire por medio de los aceites ultra- 
refinados, y la tierra por medio del 
petróleo y los aceites de alumbrado”. 
En ese concepto omnipotente del acei- 
te está inspirada la conducta imperia- 
lista del Departamento de Estado. En 
cierto modo las grandes organizacio- 
nes petroleras no son más que prolon- 
gación del gobierno yanqui. Negar la 
relación íntima, inseparable que exis- 
te entre el organismo político y el eco- 
nómico es, no ceguera, porque no son 
ciegos estos yanquis, sino maldad. Hay 
mucha maldad en los profetas al es- 
tilo Samuel G. Inman. Ejercen su mi- 


nisterio con inteligencia y con sufi- 
ciente ilustración para que puedan ol- 


vidar el valor trascendental de cada 
acto del Departamento de Estado. 
Cuando los vemos, como dicen.en tér- 
minos de radiodifusión, con la ante- 
na dirigida hacia estos pueblos de 
América, tenemos que descubrirlos en 
su fariseísmo. No hacen prédica anti- 
imperialista. Son figuras del imperia- 
lismo. Samuel G. Inman conoce el va- 
lor exacto del aceite extraído del sub- 
suelo africano o del subsuelo hispano- 
americano. No puede exaltar honra- 
damente esa calculada postura del 
Departamento de Estado negando en 
momentos de un conflicto guerrero 
apoyo a la Standard Oil Company. Si 
lo hace es nada más que para tener 
derecho a presentarse a pueblos azo- 
tados por el imperialismo yanqui y 
hacerles sentir que pasaron los días de 
Zarpazos y de invasiones. 

La táctica actual del imperialismo 
yanqui es mucho más peligrosa con su 
prédica de igualdad, de relaciones de 
buen vecino, que la pasada táctica de 
concesiones arrancadas mediante des- 
embarco de marinería y de fomento 
de revoluciones. Nada tenemos que 
esperar de los gobiernos yanquis. To- 
dos tienen acerca de cada uno de 
nuestros recursos o riquezas natura- 


les un concepto de necesidad que lés 
sirve de norma para ser sus dueños 
absolutos. De aquí que el señor In- 
man nos resulte la maldad más aca- 
bada cuando viene a predicarnos que 
“los Estados Unidos no protegerán los 
intereses de sus ciudadanos que se me- 
tan en honduras imperialistas de aquí 
en lo de adelante”. Quite este ilustre 
yanqui sus Ojos de suelo africano y 


- póngalos en este continente en donde 


parece tan aquerenciado. Y haga jui- 
cios antiimperialistas. Ese rotundo “de 
aquí en lo de adelante” tendría que 
expresar como las leyes el plazo en 
que comenzaría a regir. Y el orondo 
de Samuel G. Inman tendría que bus- 
car un plazo de siglos. Porque la zar- 


pa del imperialismo yanqui no des- 


cansa en suelo de América. Cada día 


nuestros gobiernos sumisos tienen que - 


hacer nuevas concesiones. 
Y la causa es conocida de todos es- 


tos profetas yanquis. Los imperialis- 


tas desembozados usan todos los to- 
nos para justificar que sobre la Amé- 


rica nuestra tienen los Estados Uni- 


dos derechos que nadie puede dispu- 


tarles. Citemos a Castle, a William R. 


Castle, jefe en varios gobiernos del 
Departamento de Estado. Es de los 
que como funcionario ha empujado sin 
escrúpulos el ariete imperialista. Y es 
de los que sin funciones disemina el 
evangelio agresivo de la conquista. A 
este Castle no debemos perderlo de 
vista los que estamos empeñados en 
denunciar la política de factoría que 
nos aplica el Departamento de Esta- 
do. De pronto los intereses de los pe- 
troleros. de los banqueros, de los hu- 
leros, de la cetrería moderna, lo ne- 
cesitan activo y le dan poder en el go- 
bierno. Es de los predestinados y de 
los que sostienen el ritmo imperialis- 
ta. Así lo entiende y lo siente Castle, 


porque es activo escritor y traza sus 


cálculos sobre la totalidad de nuestro 
continente. 

Una empresa como el Canal de Pa- 
namá fija en Castle fundamentales 
principios de política imperialista. El 
Canal cambió totalmente los puntos 
de vista en que se inspiraban las rela- 
ciones del Departamento de Estado 
con los pueblos vecinos -a ese Canal. 
Castle lo dice así: “Mas una vez en 
funcionamiento el Canal, el problema 
de las relaciones de los Estados Uni- 
dos se diferenció instantánea e inevi- 
tablemente de aquel de las relaciones 
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americanas con el resto de la América 
Latina. El Canal llegó a ser no sólo 
una de las mayores rutas de agua, 
una de las rutas mercantiles más im- 
portantes: se volvió también una par- 
te esencial de nuestra defensa nacio- 
nal. Nuestra estrategia naval ha teni- 
«do que ser construída alrededor del 
Canal como un lazo entre nuestras 
costas orientales y occidentales”. 
¿De cuando en adelante dejarán los 
Estados Unidos de proteger los inte- 
reses de sus ciudadanos, teniendo esos 
intereses que ver, por ejemplo, con el 
concepto de defensa que del Canal 
tiene el Departamento de Estado? 
¿Cuándo, señor Inman? Ese concepto 
es elástico, sumamente elástico y ca- 
da época le da su aplicación. Hoy ha 
variado mucho el valor estratégico de 
los recursos naturales que los pueblos 
situados en las vecindades del Canal 
tienen para el Departamento de Esta- 
do. En tiempos del presidente Hoover 
las tierras de Panamá no servían para 
el cultivo del hule por su poca super- 
ficie que hacía no comercial dicha in- 


dustria. Y según los informes de los - 


expertos, Panamá era el único país de 
América, con excepción del Brasil, en 
donde el hule podía cultivarse. Hoy, 
sin embargo, con el segundo Roose- 
yelt, ya no existen tierras vecinas al 
Canal en donde no crezca fecundo el 
hule. La empresa yanqui que sirve en 
este aspecto de conquista al Departa- 
-_mento de Estado ha venido a coger 
concesiones para plantar por aquí el 
Hevea brasileño que antes encontra- 
ba una tierra refractaria. ¿Estas son 
las necesidades de defensa del Canal 
a que se refiere Castle certeramente. 
Castle conoce hasta lo profundo la po- 
lítica imperialista. Cuando oígamos a 
Inman en sus vaticinios antiimperia- 
listas, opongámosle las realidades im- 
perialistas de Castle. Así nos lograre- 
mos explicar por qué el Departamen- 
to de Estado envía a sus súbditos a los 
pueblos vecinos al Canal a pescar con- 
cesiones por veinte años en las cuales 
nada dan y lo reciben todo. Así nos 
podremos explicar por qué tierras que 
cuando el gobernante Hoover las hi- 
zo analizar no servían para cultivar 
comercialmente el árbol del Hevea 
brasileño, lo sirvan hoy bajo el régi- 
men del antiimperialista Roosevelt. 
Es que el Canal necesita defensas. Y 
cogiendo las tierras de estos pueblos 
se afianzan las más grandes defensas. 
Lo de menos es la plantación, lo de 
menos es la pesca en el mar mediante 
la concesión a largo plazo, lo de me- 
.nOS es la ruta aérea sin tráfico de va- 
lor comercial; lo que realmente inte- 
resa es la concesión que en el lengua- 
je admonitorio de don Samuel G. In- 
man lleva el nombre de “honduras 
imperialistas”. Esto es lo que da po- 
derío y grandeza al Departamento de 
Estado y no puede nunca el imperia- 
lismo abandonar. . Mientras el yanqui 
obtenga para su Gobierno una conce- 
sión que su Gobierno necesite como 
defensa del Canal de Panamá, el yan- 
qui estará protegido. Afirmar otra co- 
sa es idealidad o maldad. 


Humanizaciones 


Por JOSE CARNER 
= De El Sol. Madrid, 26 de octubre de 1935 = 


Releo a Chamáprt una ardiente ma- 
ñana, entre el bochorno. Buena lec- 
ción literaria es la de su despejo; en 
un día como éste, repasar sus recuer- 
dos maliciosos casi equivale a catar 
sorbetes. | 

En un capítulo informal, en que, 
con arreglo a una terminología ya te- 
nida por caduca, Chamfort discurre 
sobre “la esclavitud y la libertad en 
Francia antes y después de la Revo- 
lución”, hallo esta sentencia: “que no 
hay más historia digna de atención 
que la de los pueblos libres; la de 
los pueblos sometidos al despotismo 
no es más que una colección de anéc- 
dotas””. 

Pero el limpio escritor francés, que 
abomina del régimen anecdótico, nos 
lo hace revivir con trazos exquisitos 
de “pointe seche” en inestimables vi- 
ñetillas. 

A poca distancia de la citada má- 
xima, Chamfort nos confía un hecho 
típico: “Es cosa averiguada que en 
el momento de ser nombrado M. De 
Guibert gobernador de los Inválidos 
albergábanse allí seiscientos soldados 
de mentirijillas, sin señal de herida 
y sin que hubiera asistido casi ningu- 
no a algún sitio o a alguna batalla; 
pero en cambio habían sido cocheros 
o lacayos de señorones o funciona- 
rios”. | 
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ENTERESE Y ESCOJA 


Fernando González: El remordimiento... € 4.50 
Teófilo Olea y Leyva: La Socialización en 
el Derecho (Ensayo de una teoría gene- 
ral de las funciones). ....... 
Agustín Aragón Leiva: La Ciencia como 
Drama (Ensayos de estética y de Filoso- 
Dr. Gustavo A. Rodriguez; Doña Marina. 2.00 
Pablo Neruda: Residencia en la Tierra 


Espero que no habrá inconvenien- 
te en que se cite este ejemplillo, que 
por lo arqueológico resulta inofensi- 
vo. Existen algunos países en que se 
evita la rigidez, siempre inhumana, 


de los regímenes cerrados (monár- 


quicos absolutos, dictaduras parcia- 
les y democracias aparentes) por ate- 
nuaciones —muy antiguas en la cos- 
tumbre— que templan la justicia con 
un sistema de excepciones y merce- 


des; la majestad de las fachadas ins- 


titucionales, con la más amena dis- 
plicencia en la 


intimidad del re- 
cinto; la pesadez prolija de los regla- 
mentos, con la elasticidad siempre 
posible en casos particulares. Fué im- 
portante figura de la política fran- 
cesa hace unas décadas el bonachón 
y cazurro htolosano .M.  Constans, 
quien, inmunizado por sanísima lla- 
neza contra el efecto de las hieráti- 
cas pompas orientales, dijo al tomar 
posesión del Gobierno de la Indochi- 
na ante el Rey Norodom: “Durante 
mi gobierno, aplicaré en cualesquie- 
ra circunstancias los grandes princi- 
pios que son el mismo fundamento de 
cualquier democracia: justicia para 


todos, y los favores para los amigos”. 


Hablo, sin juzgarlas, de estas cos- 
tumbres, acaso explicables en países 
en que las ideas carecen por algún 
motivo de fuerza de obsesión y arras- 
tre, de suerte que es necesario acu- 


dir a los que en el castellano del Pla- 


ta llamaríamos “amigasos”” para for- 
mar las oligarquías o equipos útiles 
para el cuidado del Estado. Afortu- 


nadamente, este sistema, aun produ- 


ciendo en lugarcillos la perpetuación 
de banderías personalistas, goza en 
las ciudades de una ventaja, y es su 
seguridad de contar con un elemento 
permanente de amigos del Poder, cu- 
yo programa es sólo éste, los cuales, 
por una especie de irrealidad de los 
partidos, pueden ser, más que parti- 
darios, “agradadores”, según una 
frase célebre de Calderón de la 
Barca. 


In angello cum libello—Kempis.— 


Em un rinconcito, con tun librito, 


un buen cigarro y una copa de 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 


FABRICA NACIONAL DE LICORES 


SAN JOSE, COSTA RICA 


- 
+ 
3 


E 


A 


e 
39 
Solicite al admor. del Pep. Am, 
_—_ ==  _ 
¡| 
ME 
| 
| 
| 
| 
| 
144 
mM 
11] 
11] 
ER 
.. 
| 


40 


REPERTORIO AMERICANO 


El mayor 


j = Del librito Lope en silueta (con una aguja de navegar Lope). cruz y raya. Madrid, 1935. Ediciones del Arbol = 
El poeta ha estado regando, a primera ho-. 


ra de la mañana, las plantas de su jardín. 
Es una mañana de agosto; pero el poeta se 
ha enfriado un poco. Cuenta ya setenta y 
tres años. A esta edad conviene. precaverse 
de los enfriamientos. Cuando se es viejo un 
enfriamiento puede ser funesto. Comienza 
siendo un ligero escalofrío y acaba siendo 
una enfermedad mortal. El doctor don Fran- 
cisco Huertas, que fué eminentísimo en el 
diagnóstico, médico de Castelar, solía decir- 
me: “Yo no me cansaba de decirle a don 
Emilio que no se enfriara”. Un día Castelar, 
en plena primavera, estando en la ribera le- 
vantina, cedió al gusto de dar un paseo en 
barca por el mar. Dos días después estaba 
muerto. El poeta, en esta mañana de agos- 
to, ha sentido un ligero escalofrío. Por la 
tarde ha asistido a una conferencia. Tam- 
bién con las conferencias hay que tener cui- 
dado. En la edad avanzada no se deben fre- 
cuentar. No es higiénico. No es sano. Si 
el conferenciante es conspicuo, la mucha 
aglomeración de gente hará que estemos 
apretujados durante una hora u hora y me- 
dia. El ahogo de la multitud puede ocasio- 
narnos desvanecimientos y ser la puerta por 
donde se cuele algún grave morbo. El poe- 
ta no ha podido soportar la conferencia. Du- 
rante el acto ha sufrido un desmayo. Le han 
llevado a su casa. Tres o cuatro días más 
tarde Lope Félix de Vega Carpio no existía. 

Vivía modestamente Lope. Su casa era 
sencilla; ahora la han restaurado los aca- 
démicos de la Española. El jardín es su- 
cinto. 

Que mi jardín, más breve que cometa, 
tiene sólo dos árboles, diez flores, 
dos parras, un naranjo, una mosqueta. 


Lope había realizado una larga, productiva 
y fecunda labor. Lo había hecho con facili- 
dad, flúidamente. No tenía que esforzarse 
mucho para escribir. Si dejaba correr libre- 
mente la vena, todo le salía terso, claro y 
brillante. Si se detenía y quería que le tu- 
vieran por culto y sabio, hacía unos versos 


y tejía una prosa en que se daba una super-. 


posición absurda de lo premeditado y lo sen- 
tido. Lope no tenía por qué ser intelectual. 
Sensitivo, en alto grado sensitivo, por mo- 
do exquisito sensitivo, es lo que realmente 
era. Pero a lo largo de su vida sé ve, a 
trechos, de raro en raro, este prurito de pa- 
recer sabio. Conoce Lope que es absurda es- 
ta pretensión suya. Se da cuenta de que es 
grande, magnífico, originalísimo, sin necesi- 
dad de erudición, sin necesidad de lo que 
llamamos ahora cultura. Y, sin embargo, 
cae en la tentación. Sus declaraciones res- 
pecto a lo natural son terminentes. Lo es- 
pontáneo, según él, es lo que vale. Lo de- 
más son exornaciones inútiles. ¿Y por qué 
se le van los ojos a veces tras las exorna- 
ciones? La culpa la tiene el ambiente. En 
los literatos puede mucho el ambiente. Exis- 
te una modalidad pasajera en el pensar. Y 


no queremos ser ajenos a ella. Los demás 


literatos, sumisos a la moda, se reirían de 
nosotros. El público les aprobaría. Se diría 
de nosotros que no. teníamos “preparación”. 


Lope de Vega se reía de la preparación. La 


etestaba; la odiaba. Y, sin embargo, repá- 
sense las páginas del Isidro, una de sus obras 
más bellas, y se verán las márgenes cuaja- 
das de autores a los que el poeta pretende 


hacer. referencia. El texto no necesita para - 


Por AZORÍN 


Lope de Vega 


nada de estos autores. Muchos de ellos son 
extravagantes. Pero ahí están, para que se 
vea que Lope de Vega estaba preparado. 
Tan estrafalaria es toda esa máquina erudi- 
ta, que algún editor moderno ha pasado la 
bárredera por las márgenes del Isidro y ha 
suprimido ese matalotaje sapiente. Las már- 
genes del poema riñen con la doctrina ex- 
puesta: en sus versos. Eso de la erudición 
marginal es para Góngora y los suyos. Gón- 
gora ha sido en la vida de Lope una obse- 
sión. Para Góngora ha sido también obse- 


.sión Lope. La doctrina de lo espontáneo a 


que aludimos: la expone Lope al hablar de 
Isidro labrador. Este Isidro no es el otro 
Isidro, el de las Etimologías. Este Isidro no 
sabía nada y lo. sabe todo. No ha leído más 
que el catecismo. No ha estudiado más que 
los diez mandamientos. Se levanta, con esto, 
sin embargo, a lo más alto, 


Deste libro inexcrutable, 

que abarca de polo a polo, 

fué una Sibila, un Apolo: 

que es estudiante notable 

el que lo es de un libro solo. 


Un libro sólo puede bastar en la vida. Un 
libro -solo si lo sabemos bien leer. Un libro 
solo si a la par observamos la realidad y 
ponemos fervor y amor en la observación, 


Que cuando no estaban llenos 
de tantos libros ajenos 
yan dejando atrás, 
sabían los hombres más 
porque estudiaban en menos. 


El libro debe ser tan sólo un excitante. 
No necesitamos, como aperitivo del yantar 
del mundo, muchos libros. Lope de Vega no 
es un solo poeta: hay en Lope muchos poe- 
tas. Todo lo que se puede hacer en poesía, 
en Lope está. Todo lo que en poesía se pue- 
de hacer, en Víctor Hugo está. En Lope es- 
tán Garcilaso, Herrera, Castillejo, los Ar- 
gensola, Góngora. No tiene Góngora versos 
más peculiares, más suyos, más de su estro 
privativo, que algunos de Lope. 


Cuando el rocío del aurora hermosa, 
en copa de cristal teñida en grana, 
con brindis al jazmín bebió la rosa. 


¿Quién no diría que estos versos son de 


oeta de España 


Góngora? Lo sabía hacer todo Lope. Exist 
de todo en su poesía. Hay emoción, ternu- 
ra, ironía, tragedia, honduras sugestionado- 
ras, amena frivolidad, unción, sarcasmo, 
Pero Lope, de cuando en cuando, piensa en 
Góngora. Y Góngora piensa en Lope. Lás 
relaciones entre los dos ingenios fueron cor- 
diales en apariencia. Lope estimaba realmen- 
te a Góngora. En el libro que Icaza ha de- 
dedicado a Lope se habla de los odios “im- 


placables” de Lope. Por dos veces se emplea 


esta palabra “implacable”. Nada más inexac- 
to. La vida rápida, voluptuosa, sensual, de 
Lope no admitía esta detención en el mal- 
querer, este remanso de ira, este pozo de 
rencor que implica el vocablo implacable, 
Lope gozaba del momento. El momento era 
para él un paisaje, un espectáculo cortesano, 
una amistad, un amor. De una cosa pasaba 
velozmente a otra. No había en su alma se- 
dimentos de odio. Góngora era. para él un 
buen poeta; pero un poeta extraviado. Lo- 
pe ha sido un gran poeta y un agudo crí- 
tico. Ha creado y ha sabido cómo se erea. 
Su Discurso de la nueva poesía es un admi- 
rable fragmento de estética. Cierto era an- 
taño lo que se dice en esas páginas. Cierto 
es ahora. El problema fundamental de la 
poesía está dilucidado con claridad y exac- 
titud en ese ensayo. En tales páginas es don- 
de, sin nombrarlo, habla Lope de Góngora. 
Se hallan inclusas en La Filomena, miscelá- 
nea de prosa y verso, de poesía y novela, 
publicada en 1621, las referidas considera- 
ciones estéticas. Lope recuerda su antigua 
amistad con Góngora, elogia al poeta, dice 
que ha alcanzado la mayor dulzura y aña- 
de que “quiso (a lo que siempre he creído 
con buena y sana intención, y no con arrogan- 
cia, como muchos que no le son afectos han 
pensado) enriquecer el arte, y aun la len- 
gua, con tales exornaciones y figuras cual 


- nunca fueron imaginadas”. Si en tiempos de 


Góngora se culteranizaba y si ahora se in- 
congruiza, causa de ello es el repudio a lo 
natural. “Creo. que muchas veces —dice Lo- 
pe— la falta del natural es causa de valerse 


-de tan estupendas máquinas el arte”. Como 


ahora la-inconexión es la clave de la nueva 
poesía —nueva hace quince o veinte años— 
antes lo era la trasposición. “Todo el funda- 
mento de este edificio —dice Lope— es el 
trasponer; y lo que le hace más duro es el 
apartar tanto los adjuntos de los sustantivos, 
donde es imposible el paréntesis. Que en lo 
que en todos causa dificultad la sentencia, 
aquí la lengua”. Lope ve econ disgusto cómo 
se opera una regresión en la poesía. Todo lo 
andado desde el tiempo de don Juan II es 
desandado. Se vuelve a lo latinante y labe- 
ríntico. Juan de Mena escribía versos como 
este: 


El amor es ficto, vaniloco, pigro. 


Y ahora, merced al caballero de Córdoba, 
se torna a escribir del mismo modo. ¿Qué 
cara pondría Góngora cada vez que Lope, 
al desgaire, con viva gracia, lanzaba uno de 
esos sonetos en que ridiculiza a los cultipar- 
lantes? No empece en Góngora lo de gran 
poeta —gran poeta lo es— a lo de rerncoro- 
so. A las causadas anticulteranas de Lope, 
burlerías sin trascendencia, Góngora contes- 
taba con versos envenenados. No los tome- 
mos en cuenta. Hagamos la síntesis de los 


contrarios. .Amemos a Lope y amemos a 


Góngora. 


- 


«a. 


- 
] 
Ye 
4 
Y 
4 
£ 
. de 
q 
$ y 
BN 
BAR 
” 
» 
24 
PO 


REPERTORIO AMERICANO 


Eglantina me aferró la mano. 


—Tú debes ir. Debes hablarle 
tú. 

—=:¡Yo? Pero si ni siquiera lo 
conozco. 


—Por eso mismo. Si te conocie- 
ra, si supiera que eres mi amiga, 
no te recibiría. Debes hacerte pa- 
sar por una enferma, por una pa- 
ciente cualquiera, y cuando te en- 
cuentres sola con él en su estu- 
dio, debes tomarle ambas manos, 
y exclamar: “Doctor, ¡perdonad a 
Egtantina!” 

Yo sonreí. Eglantina era la ro- 


| mántica de siempre. La misma de 


aquellos tiempos, cuando estudiá- 
bamos juntas en el Pensionado de 
Zolikofer. Hoy, después de *tan- 
tos años, yo venía a Berna a pa- 
sar una temporada de invierno, y 
había avisado en seguida mi lle- 
gada a la antigua amiga de cole- 
gio. 

Y hénos aquí, en la hora cre- 
puscular propicia a las confiden- 
cias íntimas, sentadas en el tibio 
saloncito de la Villa Frey, delan- 
te de la exquisita jausse de miel, 
mélange y pasteles, cambiando re- 
ciprocamente nuestras confiden- 
cias. Las mías eran breves; ¡cla- 
ro!, las mujeres felices no tienen 
historia. Pero Eglantina, que ha- 
bía huído de la casa dos meses 
antes, me contaba entre sollozos 
sus congojas.. 

—¡Ana! Si tú supieras lo que 
significa vivir sola, perdida, en un 
cuarto amueblado, después de ha- 
ber estado habituada a todo lujo; 
a todo refinamiento. Vivir lejos 
del marido, a quien se adora... 

—¿ Pero, cómo lo has dejado, si 
lo adorabas? 

— ¡Porque estaba loca! Exclamó 
Eglantina. No sé qué me pasó. 
Quería hacerme la interesante; 
hacer lo mismo que las mujeres 
de las novelas suizas... Sabes, 
también..., como esas mujeres 
fascinadoras, extrañas, complica- 
das... ¡No me pongas tanto azú- 


car, que me hace engordar! Na- 


turalmente, creí que él me llama- 
ría en seguida, pero nada, no lo 
hizo; ¡ah! es un monstruo ese 
hombre, un verdadero monstruo, 

Yo sonreí. ¿Un monstruo? Pero 


-si todos hablan de él como de un 


genio. 

—Sí, sí, cara amiga; un genio. 
Pero ensaya tú a vivir con un ge- 
nio, y verás qué vida de infierno. 

Pobre amiga mía. ¿Quieres 
más crema? ¿Te maltrataba, en- 
tonces? 

—Realmente, repuso Eglantina, 
no podría decir que me maltrata- 
ba. Pero estaba tan concentrado 
en su trabajo, en sus cálculos, en 
su investigación científica, que no 
se daba cuenta de mi existencia. 
Siempre encerrado en su labora- 
torio; siempre inclinado sobre 
aquel execrable microscopio, ro- 
deado de centenares de pedazos 
de vidrios puntiagudos, de mil co- 
lores... Para nada me tomaba en 
cuenta en su vida; un germen 


Perdonad a Eglantina 


Por ANNIE VIVANTI 


= Lo escribe: Annie Vivanti, nacida en Londres en 1868; de vadre italiano 
y madre alemana; a la edad de 10 años escribió variós poemas en inglés. 
Autorade un ¡libro de versos: L/rica, y de varias novelas y tomos de cuenios. 
Escri:ora ¡italiana que ha merecido muy altos juicios, de autoridades en el 
mundo delas letras. Lo traduce del italiano, y lo envía Gris. -New York, 1952 = 


EN 


Músico ambulante 


Madera de Max Jiménez 


cualquiera, cualquier microbio, le 
interesaba más. 

— ¡Pobre  Eglantina!... 
otro pedazo de queque. 

—Cuando le acariciaba la ma- 
no, sentía sus dedos correr instin- 
tivamente a mi pulso, y constatar 
las palpitaciones. Y cuando en 
momentos de abandono apoyaba 
su cabeza_ sobre mi pecho, le oía 
murmurar entre sí: Taquicardia, 
y me prescribía el estrofanto. 

Serví una segunda tajada de 
queque a mi amiga, quien la co- 
mió triste y distraída. 


Toma 


—¿No has probado a escribirle ' 


una carta bien bonita? 

— ¡Le he escrito centenares! No 
las lee, ni las recibe. Su asisten- 
te químico, que también le hace 
las veces de Secretario, tiene or- 
den de destruír todas mis cartas. 
Me lo ha dicho la enfermera, a 
quien veo a escondidas. Ah, ese 
asistente químico, ¡qué hombre 
más loco y odioso! Es un maniá- 
tico, un psicópata. El mismo no ve 
en su vida más que microorganis- 
mos y gérmenes patógenos. 

Sus ojos se anegaron en lágri- 
mas — sus ojos azules con trans- 
parencia de acuarela, como los de 
tantos suizos, que semejan el re- 


flejo del pálido cielo sobre sus 
glaciares. 

—¡Ana, Ana! Sólo tú puedes 
salvarme, devolverme la paz y la 
felicidad. Tú fijarás una cita con 
mi marido, e irás a decirle: ¡Per- 
donad a Eglantina! 

Yo soy de índole obediente y 
dócil. Aquella misma tarde la en- 
fermera del Doctor Hilgard me 
decía: “Está bien. El prófesor la 
recibirá mañana temprano, a las 
nueve.” Y cuando iba a colgar el 
auditor, la oí agregar: “¡Y tenga 
el cuidado de venir en ayunas!” 

A la mañana siguiente, con 
aquel aire matutino que helaba, 
atravesaba a prisa el Barenplatz 
en momento en que sobre la alta 
torre del reloj público las figuri- 
llas fantásticas de los enanos gi- 
raban sobre sus goznes y golpea- 
ban nueve veces con su martillo 
la esfera del inmenso reloj. 

Conozco la puntualidad suiza y 
temiendo llegar tarde, dí vuelta a 


prisa bajo el pórtico de la Markt- 


gasse, y llegué sin poder casi res- 
pirar a la casa del ilustre pató- 
logo, cuyos descubrimientos en el 
campo de la ciencia médica han 
revolucionado las teorías más atre- 
vidas y modernas. La enfermera, 


adusta y correcta, me pasó a un 
vasto salón; aquí nadie atendía. 
Sobre la mesa de centro, grande 
y brillante, ni un libro, ní una re- 
vista. En una esquina, sobre una 
silla, un abrigo de ardilla de Si- 
beria. Supuse que el doctor esta- 
ba ocupado con una paciente. Me 
senté en el diván, y pensé, tem- 
blando, en la entrevista. ¿Si el 
doctor descubría en seguida que 
yo no estaba enferma?... ¿Cómo 
empezar mi discurso? Imposible 
tomarle de pronto las manos y de- 
cirle: “¡Perdonad a Eglantina!” 
Sentí frío y calor al sólo pensarlo. 

Me levanté y caminé nerviosa- 
mente por la habitación; me aso- 


mé a la ventana a contemplar la. 


curva luminosa del río Aar, y me 
asaltó la idea de la fuga. Pero en 
ese momento se abrió la puerta 
que daba al estudio del doctor, y 
sobre el umbral apareció una se- 
ñora. Pálida, un poco gorda, con 
pelo rojizo. Atravesó rápidamente 
la sala, fué a tomar la piel y vol- 
vió al estudio. Noté que la. expre- 
sión atormentada de su cara con- 
trastaba con la hermosura de su 
cuerpo y con la elegancia rebus- 
cada de su traje. Mientras tanto 
el doctor había comparecido en el 
vestíbulo; un hombre bien pareci- 
do, de frente ancha, de líneas aus- 
teras y de mirada viva; una que 
otra cana se asomaba en su cabe- 
llo oscuro, abundante y lúcido. La 
visitante lo saludó nerviosamen- 
te, y él le dijo en tono suave: “Re- 
póngase del susto que le he oca- 
sionado, y vuelva mañana a las 
nueve para saber el resultado del 
examen”. La señora se despidió. 
El profesor se volvió a mí y con 
un movimiento de cabeza me in- 
vitó a entrar en su estudio. | 

—Siéntese, dijo indicando un si- 
llón al lado de su escritorio; y aco- 
modándose al frente, fijó en mí su 
mirada penetrante. 

Aquella mirada me turbó; me 
dejó muda. 

—En qué puedo servirla, pre- 
guntó tras un instante de silen- 
cio. | 

—He... he oído hablar tanto de 
usted, empecé. Una amiga mía... 

Hizo un ligero gesto como para 
evadir el cumplido. 

—Qué molestia le aqueja, inte- 
rrumpió con sequedad. 

——Pues... verdaderamente, mur- 
muré confusa, no sé cómo decir- 
le... en suma, no es por esto... 

El doctor alzó la vista hacia la 
pared donde un gran péndulo in- 
dicaba con rítmico golpe la fuga 
del tiempo. Después de un breve 
silencio preguntó: 

—(¿De qué sufre usted? 

- Quise gritarle: No soy yo la que 
sufre. Es su mujer. Es su esposa 
quien sufre y suspira. ¡Perdónela! 
¡Llámela! Pero ante aquel rostro 
férreo e impasible, mi valor se 
desvaneció. Callé, 

El doctor tamboreó. con los de- 
dos sobre el escritorio, 
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— ¡Quiere describirme sus sín- 
tomas? 

—Algunas veces, balbucée,—pa- 
ra ganar tiempo y para entrete- 
ner su  atención— tengo como 
vértigos. ¿Sabe?... La cabeza me 
da vueltas... 

—¿Ah?, dice el doctor. 

—Sí, dije yo. 

Hubo un nuevo silencio. 

Entonces me tomó el pulso y 
apoyó ligeramente sus dedos; lue- 


Diciendo esto me ponía una va- 
sija pequeña debajo del codo, y 
ataba rápidamente alrededor del 
antebrazo un tubo de goma. Yo 
cerré los ojos. Tuve primero una 
sensación de frío en la cavidad 
del brazo; luego un golpe seco, un 
dolor intenso. Abrí los ojos y vi 
que apretaba contra mi brazo una 
ampolleta que se llenaba de san- 
gre muy lentamente. A 

— ¡Ya está! Y con rapidez me li. 


ré a lanzar el argumento que me 
estaba a flor de labio. ; 

-—Esa dama es feliz, pero yo co- 
nO0zco una... ¡que no lo es! 

El doctor se volvió a mí, y me 
miró. Noté que su expresión era 
más grave, pero menos dua que 
el día anterior. 

—(Se refiere a usted misma, se- 
ñora? Con gesto casi afectuoso to- 
mó mi mano: Usted no tiene ra- 
zón de sentirse infeliz. La some- 


«de sufrir, irritarme, desesperarme 


por cosas sin importancia? ¿To- 
mar tan a pecho esto o aquello?... 

Y en las noches de insomnio le. 
vantarse y vagar por la casa; sen- 
tir la necesidad de desvelar a to- 
dos para torturarlos con la tortu- 
ra propia. Querer que todos su- 
fran como sufrimos nosotros. No 
sentir más por los otros ni amor, 


ni compasión, ni indulgencia, sino 


nosotros, encerrados en nuestra 


go sacó un registro, lo abrió y mo-  gó el brazo. teremos a un tratamiento, la cu- 
jó la pluma. —Repóngase, y vuelva mañana Taremos... ¿Me entiende” Le pro- C da dia 
-—¿Su nombre? para conocer el dictamen. meto que curará. 
Ñ Se lo dije. Con sonrisa bonachona me ex- El susto me paralizó. Sentí que A O 
—¿Su edad? tendió du miúno la nueva me había vaciado el co- 


— (Enfermedades anteriores? 

Como si lo hiciera al propio, no 
me vino a la mente más que una 
lejana enfermedad de infancia. 

—Paperas —murmuré., 

El profesor escribió en el regis- 
tro: Paperas. Luego me miró, lar- 
ga, fijamente. 

—Señora, dijo, hasta el momen- 
to creo poder darle un dictamen 
favorable acerca de su salud... 
física. | 

Me parece que dudó de la men- 
tal. 

—Todavía, —prosiguió—, como 
usted debe saber, yo nunca hago 
una dignosis sino hasta después de 
un cuidadoso examen de la san- 
gre. 


Ahora o nunca debía cumplir mi 
misión. 

-—Profesor... ¿me permite una 
palabra? Su semblante se nubló. 
Alzó de nuevo sus ojos hacia el 
péndulo. Luego con gesto cortés 
pero resuelto abrió la puerta. 

—Mañana, señora, a las nueve 
y cuarto. ¡Para servir a usted! 

Cuando salí, vi a la. puerta un 
coche cerrado, y asomada a la 
ventanilla, la cara de expresión 
nerviosa de  Eglantina, bajo un 
sombrero nuevo adornado de ro- 
sas. 

— Puedo salir?, balbuceó.—¿Me 
espera? ¿Me ha perdonado? 

-—¡No me hables!, dije yo, con 
calofríos; y me senté a su lado en 


—Se lo aseguro, continuó el 
doctor. Reconocida a tiempo, la 
cosa no presenta la gravedad 
que... 

-—¡Dios mío! Entonces yo... ¿yo 
estoy enferma? ¡Doctor! ¿Qué ten- 
go? Qué tengo? 

—Señora, —dijo él con autori- 
dad,— ante todo, le prohibo exal- 
tarse. Se volvió y tomó una tar- 
jeta del casillero del escritorio; lo 
consultó. He encontrado en usted 
una leve alteración nerviosa que 
tiene un interés (puramente aca- 
démico. Hay además —el profesor 
bajó la voz—, hay en su sangre la 
tendencia (fíjese que-digo la ten- 
dencia!) a neoplasma de carácter 
grave. Usted debe someterse a una 


desesperación, esperamos, con ca- 
lofríos de muerte... 


Así viví yo. ¿Cuánto tiempo? 
No lo sé. Días que parecían siglos; 
noches que parecían eternidades. 
Unico aliciente, única luz en la 
oscura desolación de aquella ho- 
ra, único consuelo — ¡Eglantina! 
Tierna, incansable, se olvidó de sí 
y fué para mí más que una her- 
mana de la caridad, más que her- 
mana. Cerca de mí, su paciente 
vigilancia era como una lámpara 
eternamente encendida. 


Una mañana, muy temprano, 
me trajeron un mensaje. Era del 


pe —Lo sé, —interrumpí.—Mi amí- ja carroza. ¡Cochero!, a la Villa “ura intensa por cerca de dos doctor Hilgard. Dos palabras: Ven- 

ga me ha hablado de sus maravi-  prey, años... inmediatamente. Atolondrada, 

É llosos descubrimientos en este | No oí más; creí que deliraba. vacilante, me levanté. Temblando 

¿ campo. Aquella amiga, profesor, A las nueve y cuarto de la ma- ¿Enferma, yo? ¿Amenazada de un más que yo, Eglantina me ayudó ; 
| es una persona encantadora, y es ñana, con ánimo resuelto, llama- terrible mal? ¿De aquel mal te- a vestirme. | ] 
É tan infeliz... ba a la puerta del Doctor Hilgard. Mible del cual nunca he osado, sin Pocos instantes después entraba 
El profesor alzó de nuevo los Esta vez nada me impediría cum- temblar, pr nombre? ... en el . Se le- 
EN ojos hacia el péndulo. plir con el mensaje de Eglantina. ¡Una cura de dos años: vantó rápido y vino a mi encuen- 3 
+ —¿Usted desayunó? La infeliz había pasado la noche Todo giraba en torno. Una nu- tro: su rostro tenía expresión más A 


—-Sí, contesté yo asustada. 

—Entonces tenga la bondad de 
desnudar su brazo derecho. Y se 
levantó. 

Obedecí temblando. 

—Siéntese aquí. El doctor me 
señaló una poltrona al lado de 
una caja de instrumentos quirúr- 
gicos. —No se impresione, agregó. 
No le haré ningún daño. 

Diciendo esto volvió la espalda 
y se apresuró a alistar algunos 
objetos sobre la mesa de vidrio. 
Mientras tanto, tal vez por dis- 
traer mis pensamientos, y por 
atenuar el miedo que en mí adi- 
vinaba, se puso a conversar muy 
amablemente. 

—La sangre, señora, es el mago 
que revela los secretos más pro- 
fundos de nuestro organismo, las 
tendencias latentes y oscuras que 
hay en nosotros; es el nigromante 
que dice el pasado, el presente, y 
hasta el porvenir. En esto preci- 
samente consiste el valor de mis 
modestos descubrimientos: me- 
diante este nuevo procedimiento 
en el examen de. la sangre, hoy 
día podemos predecir lo venidero, 
afrontar y vencer la enfermedad 
Antes que ella, de hecho, exista. 


reconocido. 


en llanto y convulsiones, y yo, co- 
nociendo su índole exaltada, te- 
mía un acto insano, alguna locura 
irreparable. 

En la antecámara del doctor me 
encontré cara a cara con la seño- 
ra del día anterior. Si no hubiera 
sido por su cabello rojo no la ha- 
Parecía transfi- 
gurada, radiante. Se despedía efu- 
sivamente del profesor. Yo me de- 
tuve, retrocediendo un poco. 

— ¡Doctor!—Sus ojos despedían 
fulgores, la boca enrojecida son- 


reía—. Usted me ha salvado la 
vida. Me siento renacer. El hecho 


mismo de saber que estoy sana 


me ha librado milagrosamente de 
toda desventura. 

—La fuerza de la autosugestión, 
rió el doctor. El buen Cué tiene 
razón cuando dice que para curar 
de todo mal basta la convicción 
de que no se tiene. 

En un rapto de alegría la seño- 
ra le tomó la mano y la llevó ner- 
viosamente a sus labios. Luego sa. 
lió, ligera. —He aquí una mujer 
feliz, observé, entrando en el es- 
tudio del doctor; y de seguido, pa- 
ra no perder el valor, me apresu- 


be me veló la vista. 

Abajo, como el día anterior, 
Eglantina me esperaba en la ca- 
rroza. Apenas me vió, preguntó 
ansiosa: 

—¿Y bien? ¿Qué ha dicho? 

—Ha dicho que estoy enferma. 

Y solté el llanto. 

¿Sabéis qué significa vivir ba- 
jo la pesadilla de una condena 
atroz? 

Levantarse, moverse, salir, en- 
trar, siempre con aquel pensa- 
miento fijo; ver a los otros que 
van y vienen, que hablan y ríen 
sin preocupaciones, y preguntar- 
se: ¿Habrá alguien entre estas 
gentes que tenga el mismo mal 
que yo? Buscar en todas partes, 
solamente y siempre la tragedia 
de la enfermedad. Estar siempre 
con el oído atento, alerta siempre 
para notar algún síntoma de me- 
joría o de empeoramiento. Inte- 
rrogar, escrutar en los ojos de los 
otros una mirada de piedad o de 
sorpresa... 

Abatirse hoy, y rezar, descora- 
zonado; levantarse mañana en de- 
sesperada rebelión. Decirse mil 
veces al día: Cuando estaba sana, 
¿por qué no era feliz? ¿Cómo pu- 


humana, y sus manos temblaban. 

— ¡Señora! Ha habido un error 
enorme. La diagnosis que le hice 
no se refería a usted. Mi químico 
ha cometido un error gravísimo, 
un cambio de ampolletas... Usted 
está sana... Perfectamente sana... 

El mundo giró en torno a mí, 
En el delirio de alegría que sentí, 
me vino un pensamiento: el re- 
cuerdo de la señora de los cabe- 
llos rojos, con la expresión trans- 
figurada por la dicha. 

—Entonces... ¿era ella? 

Se me escapó un sollozo. 

— ¡Ah! ¡Aquella señora que tan 
feliz parecía! 

El doctor me dió una mirada 
indefinible, 

—También a ella la salvaremos, 
dijo, con voz un poco cansada. 
Después, fijando sus ojos en mi 
rostro, marchito por el sufrimien- 
to, dijo muy emocionado: 

— ¡Pobre señora mía! ¿Cómo 
podré compensarle jamás tan ho- 
rrenda e inútil tortura? 

Encontré entonces la fuerza pa- 
ra balbucear tres palabras: 

— ¡Perdonad a Eglantina...! 

Y me desmayé, 
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- El molino de viento, el tambor y la rosa. 
- El acordeón, el cubo de agua y el espantajo. 


La escalera de las gallinas y el sombrero sin sombra. 
El muro donde el sol pega su cartel blanco, 


La pala que voltea volúmenes idénticos 

y los pájaros de color que maduran.-sobre las ramas. 
El aire que vive su sueño en la cristalería 

y el bastón que se enrosca en la silla de paja. 


Las lechugas que van al río en orden escolar. 
Las caperuzas subterráneas de los rábanos. 

La regadera, el nido y los hongos de la madera: 
Cifras verdes, sumandos animados. 


PROFESORA DEL MUNDO 


Tú explicas la geografía de las nubes 

aliada de las ventanas y de los estanques, 

la campana que cuenta despacio sus onzas de oro, 
esos jardines que viajan en el viento, 

el mar que tiende sus azules redes 

para su eterna cacería de palomas: 

el mundo todo y su armadura transparente. 


Tu cuerpo es un regalo de la tierra. 
Perteneces a la república de los pájaros, 


las frutas y las plantas 


y los cielos desnudos y virginales que se acuestan en las montañas. 
Tú descifras al hombre la clave fresca del río, 

el: secreto púdico de las manzanas, 

la ternura de la rama que mece su fruto como un hijo, 

el movimiento cómplice de las rutas | 

que esconden una promesa nueva en cada recodo. 


Tú enseñas los recónditos números 


con que se enlazan las cosas en la cósmica escala. 

Guías el sueño del hombre en los olores y las músicas. 
Siembras, mueves y presides los más invisibles crecimientos, 
Profesora de amor, indicadora 

de la Carta Marítima del cielo. 


CARTEL ELECTORAL DEL VERDE 


Verde marino, almirante de los verdes. 

Verde terrestre, camarada de los labradores, 
innumerable anticipo de la felicidad de todos, 

cielo infinito del ganado que pasta frescas eternidades. 


Luz submarina del bosquecillo 

donde plantas, insectos y pájaros viven consumiéndose 
en el amor callado de un dios verde. 

Olor verde de la carnosa cabuya 

que en su marmita vegetal elabora 

un profundo licor 

hecho de lluvia y sombra. 


Mesa tropical donde suda con su penacho verde 
la cabeza tatuada de la piña. 

Arbustos de jorobas verdes 

parientes pobres de las colinas. 

Verde música de los insectos que cosen sin cesar 


el paño grueso de la grama, 


los zancudos que habitan en los violines 


y el redoblar del opaco tamborcillo verde de la rana. 


La verde cólera del cactus 


y la paciencia de los árboles que recogen en su red verde 
una pesca milagrosa de pájaros. ¡ 


- Todo el verde aplacador del mundo 


ahogándose en el mar, trepando las montañas hasta el cielo 
y corriendo en el río—escuela de desnudez— 
y en la vaca nostálgica del viento. 4 


Aire para besarte 


— Del próximo libro de poesía Luz DEL Nuevo 
PAISAJE. — Envío del autor. Quito, Ecuador, 1935 -- 


Aire para besarte, anillados los besos, flores amortecidas. | % 
Tu garganta recién nacida, herida en la luz. 

Manos. 

Tu garganta, cansada en el medio camino de las manos. 


Hoy, presentimiento en presentimiento, lloverá tinta clara. 
_La mirada dolida, la luz arañando tu luz. 


La voz, sin poder dominar la pereza del color desmayado. 


Y la palabra, que se queda, que se tropieza, que se anilla a los besos. 


Y la palabra, apagada, que no arde, como los fósforos mojados. 

Y la tristeza, suave, creciendo como una caricia sobre las palmas de 

| las manos. | 

Y el agua, estremecida en las piscinas desiertas, soñando con el 
sol ausente, 

soñando con tu cuerpo ausente, soñando con tu luz ausente, diluídos 
los besos en la luz, en las olas dañinas de la luz del domingo, 

estremecida con el aire frío, 


el aire frío, el frío aire —aire para besarte, fio aire para besarte— 
hoy. 

Aire para besarte, hoy, 

Aire para besarte, aire para anillarse en tus cabellos. 

Para alargarse en tus cabellos, para extendersé en tus cabellos, 
ondulados en dirección a la carrera del viento. 

Aire para besarte, hoy que esta luz de domingo nos duele en los 
huesos. 

Hoy, cuando la hierba tiene el color triste de la equimosis de una 
herida. 

Hoy, cuando las flores palidecen y el aire —aire para besarte— se 
encoge y se alarga en la gimnasia del suspiro. 

Hoy, cuando duele la mirada crecida sobre el presentimiento. 

Aire para besarte, hoy, recién llegada la carta nacida lejos, a una 
hora cansada. | 

Hoy, aire —aire para besarte—, aire dolido, aire dañino, aire que 
duele al entrar en el pecho. 
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Cuantos cruzan el litoral peruano 
no podrán disimular la impresión que 
ha de producirles el nacimiento in- 
terminable de una realidad semi-vir- 
gen que nunca acaba de nacer, debido 
a la ausencia de un plan económico 
serio y factible que diseñe las bases 
agrarias de su economía y señale los 
rumbos de su industrialización, hoy 
por hoy en crecimiento espontáneo. 
Los muelles diminutos, el ir y venir de 
los viejos vaporcitos y de los moder- 
nos aeroplanos, los ferrocarriles de 
vía diversa, los caminos intransitables 
expresan, todos, un movimiento cuyo 
eje potencial de irradiación está cons- 
tituído por el factor capital (en gran 


parte extranjero) estacionado .en los 


valles en donde el petróleo, el azúcar, 
el algodón, el arroz y la vid prospe- 
ran y por el factor hombre (campesi- 
nos y profesionales peruanos) sujeto 
a un salario de hambre o a un sueldo 
mísero y a una existencia paupérri- 
ma. La vida económica de la región 
más adelantada del territario no lo- 
gra salir de los cánones que fija su 
proceso feudal, rutinario y azás vege- 
tativo, a pesar de la prosopopeya y 
locuacidad de quienes en congresos, 
certámenes y conferencias de índole 
nacional e internacional lo niegan con 
un cinismo desconcertante y único. 
No hay sino que hacer el examen ob- 
jetivo de los períodos históricos que 
hemos pasado y discurrir cómo se han 
aprovechado, para obtener la penosa 
constatación de lo que en sí vale el un 
millón ciento cincuenta y nueve mil 
hectáreas que forman la faja angosta 
y árida de nuestro litoral, teniendo en 
cuenta que sólo se cultivan 350,000 
hectáreas y que 359,600 las ocupan 
cerros o tierras estériles, quedando un 
saldo de 450,000 hectáreas que la ma- 
no del hombre hasta hoy no ha podi 
do irrigar. 

La primera función del hombre es 
la lucha por elevar el medio social del 
cual es producto. Si tal faena no hu- 


COLOMBIANA 


Sastrería de F. A. GOMEZ 7. 


OFRECE los mejores Casimires !n- 
gleses, el mejor sistema de corte y 
los mejores operarios para la 
confección de sus trajes. 


— 


- 


Si.Ud. no es cliente, mande hacer 
su vestido en esta su casa. 


El próximo lunes se hace la Serie 
MEDELLIN. Quedan pocas Acciones 


Av. Central frente a Cías Eléctricas 
TELEFONO 3283 


- Vicente Huidobro: Adán . 


Por LUIS E. HEYSEN 


= Envío del autor. Lima, 19353 = 


biera sido cumplida, todavía nos en- 
contraríamos en las cavernas del tro- 
glodita. Hasta las tribus nómades de 
Arabia y otras zonas desiertas del 
Asia rompen la tradición inmemorial 
y ofrecen el espectáculo maravilloso 
de trocar sus caravanas por el auto- 
móvil y el avión. Los beduínos de es- 
tos tiempos se empeñan en dominar a 
la realidad disiértica y cavilan pug- 
naces por una época de asignación de 
tierras, irrigación, educación, libertad, 
higiene y bienestar social. Empero, a 
nosotros la incuria, la inercia y el más 
allá, nos devoran desde el siglo" xv1. 
Ni la tierra ni el agua han logrado 
concertar una armonía en la econo- 
mía agraria peruana; el desiquilibrio 
entre ambos factores de producción 
ha sido norma durante cuatro siglos. 
El Imperio Incaico sigue siendo ante- 
cedente ejemplar en este orden. Los 
canales del incanato irrigaban más de 
700,000 hectáreas y el sistema de re- 
presas permitía almacenar el agua pa- 
ra verterla sobre los terrenos apelma- 
zados por la sequía. El Virreynato y 
la República no han logrado ni siquie- 
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La conquista del desierto 


ra alcanzar tal organización, cuando 
la época impone superarla. Aplasta- 
dos pex el medio y encerrados dentro 
de una muralla de prejuicios y de ran- 
cias ideas, el hombre peruano de nues- 
tros días no ha vencido a la realidad, 
sino que es un vencido cuya reacción 
saludable se hace esperar con dema- 
sía. Pareciera que sobre él posase co- 
mo una tremenda maldición el desierto 
de nuestros despoblados sin agua y el 
de nuestra agricultura de riego arti- 
ficial, constantemente amenazada y 
victimada por los ríos de arena de 
nuestros veranos sin lluvias. | 
Frente a la costa peruana pasan 
dos corrientes, la una antártica de 
agua fría que es la corriente de Hum- 
bolt y la contrariente del Niño. A cau- 
sa de aquélla el calor del trópico se 
transforma .en brisa suave y refres- 
cante; pero, también, como el mar es 
menos caliente que la tierra, no llue- 
ve o llueve mucho menos de lo que 
necesiten los cultivos tropicales de 
nuestro litoral. Lógico era que el hom- 
bre que disfrutara de las bondades de 
la corriente de Humbolt no la consi- 
derara un mal, obteniendo por sus 


propios medios y elementos el comple-. 


mento del riego para sus campos; mas, 
la realidad es otra. Aquí se blasfema 
contra el calor y se llora lágrimas de 
fuego por la falta del agua que los in- 
cas del Tahuantisuyo pudieron técni- 


-_ camente alcanzar el desierto costeño 


y que los hombres del siglo xx, aun 
no lo han conseguido sabiendo, sufri- 
damente, que sobre las arenas es im- 
posible edificar nada. 

Nuestra región, malgrado tales cir- 
cunstancias, está destinada a ser el 
asiento primordial del agro peruano 
y ya lo es, sin duda alguna. 'Lo que 
importa es hacer política agrarista 
real para iniciar la construcción agra- 
ria de la economía peruana; no repi- 
tiendo, naturalmente, los males del 
agarrismo criollo que no irrigó el de- 
sierto ni dió tierras al campesino, ha- 
biéndolo prometido en brazos de la 
demagogía. Por eso, si la voz de or- 
den de Emiliano Zapata fué Tierra y 


Libertad, sin haber conocido el “Zem- 


lia Volia'”” de los rusos del año 1905, 


el grito de nuestra costa debe ser; 
Agua y Libertad. 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


ABOGADO Y NOTARIO 


OFICINA: 


50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 
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Las señas que venían al margen eran és- 
tas: Baja estatura, pelicano, con peluca ru- 
bia. Sin patillas. Color blanco, cara delga- 
da, con facciones afiladas. Ojos de gato y 
algo bizco. Voz chillona. Es muy diestro en 
arte del disimulo, así como osado para la in- 
triga. 

Estas persecuciones son naturales vivien- 
do en el campo de la política, en donde el 
animal de cuerno y de pezuñas es el más 
frecuente. 

Si yo llegara alguna vez a tener poder sa- 
bría también hacer identificaciones pareci- 
das y mandar llevar con cadenas o con gri- 
los a algunos granujas y farsantes del ejér- 
cito y de fuera del ejército. Amor con amor 
se paga. 


La persecución arreciaba. Pensé si que- 
rrían apoderarse de los papeles conservados 
por mí en el caserío Ithurbide, de Bi- 
dart: Tomé un coche y marché a esta aldea. 
En el caserío guardaba unos cuadros y al- 
gunos papeles para mí importantes. No sa- 
bía qué hacer con ellos. No me fiaba de na- 
die. En la desgracia la suerte se tuerce, y, 
como decía Valdés de los Gatos, si se está 
en la miseria, hay que ocultarlo, porque el 
hombre es tan bueno, que no quiere ocu- 
parse más que de la gente feliz y que vive 
bien. 


—¿Ud. cree en abogados? —me pregun- 
tó Vinuesa. | 


nes y por las cuales han muerto tantos ilu- 
sos y tantos infelices. 

Fué mi expulsión una canallada más de 
políticos que se llamaban liberales. 


En el artículo de El Correo Nacional se 
insertaban algunos párrafos de mi Memoria 


para molestar al General Espartero. De pa- 


-so, a mí se, me atacaba y se me trataba en 
broma. 


La pedrada no podía venir más que del 
marqués de Miraflores. El marqués, no con- 
tento con dejarme en las astas del toro en 
Francia, me recomendaba a un canalla como 
Salvador y luego daba ocasión de que me 
atacasen mientras estaba desterrado. 

Los políticos son de este porte. 


Por entonces escribí una carta al general 
dándole mi palabra de honor de que nunca 
había intrigado contra él y diciéndole mi 
opinión sobre las circunstancias políticas del 
momento. Le encargué a don Modesto Cor- 
tázar que se la diera en Madrid. Espartero 
la recibió con desdén. 

—Nuestro Kuli-Khan no ha querido leer- 
la —me escribió Cortázar. | 

Me pareció una prueba de estupidez, de 
soberbia imbécil e incomprensiva. Es lamen- 
table que siempre las circunstancias políti- 
cas sean tan extrañas que sólo los estúpi- 


Salidas de Pío Baroja 


-—= En le novela Desbe EL PRINCIPIO HASTA EL FIN, última de la serie Memo- 
rias de un hombre de acción, editada por Espasa Calpe, S. A., Madrid -— 


dos, los infatuados y los necios puedan estar 
en condiciones de mandar en los pueblos. 


Con el triunfo del Duque de la Victoria y 
de sus amigos no vino la tranquilidad. No 
podía venir. Aquello no era una revolución, 
era un gobierno de pandilla, como casi to- 
dos los militares. 


Cuando veo ahora desde lejos mi época 
comprendo que nuestro carácter, al mismo 
tiempo cuco e insensato, ha sido la causa de 
muchas desdichas. En España no es íntegra- 
mente el pueblo el difícil de dirigir, sino el 
cabecilla, el letrado, que es casi siempre 
egoísta, petulante y orgulloso. En la guerra 
civil pasaba como en la guerra de la Inde- 
pendencia; pero en esta última había una 
pasión que nos unía a todos. 

El español destacado no acepta fácilmen- 
te la colaboración de nadie. Parece decir en 
su fuero interno: O te sometes tú o me so- 
meto yo, pero no podemos marchar juntos. 


—Entonces tendremos que aceptar a la 
monja en la familia. 

—El yerno de S. M, probablemente la 
aceptaría con gusto. 

—Lo que me extraña es que esa mujer 
tan mística y tan cristiana, no se ocupe más 
que de los reyes. ¿No hay desgraciados por 


ahí a quién atender? > 
—Tiene Su Majestad razón. Es muy cier- j 


to. El amor por los poderosos es muy de ¡ 
Para todos sus regalos 


y trababajos artísticos 
recuerde siempre la 


-—¡Hombre..., a veces! 
-—Ya sabe Ud. lo que se cuenta del abo-  ; 
gado que dejó la mayor parte de su fortu- 
na a una casa de locos, porque decía: Esto 
Al es una restitución; he ganado mi dinero con 


ellos. | La supuesta austeridad de Pacheco, Iztú- 
| — ¡Bien! Pero eso es una broma, y en cues- JOYE RIA riz y Pastor Díaz, y de sus colaboradores A 
o tiones legales no hay más remedio que te- Salamanca y Serrano, había hecho que en las 4 
A | tribuir a ellos, por muy antipáticos que sean. . DE- Cortes les llamaran los puritanos. Luego, y 
38 —¡Ah, claro! | cuando se vió que no se distinguían de los ] 
| Ocriba al Gonzá loz demás políticos en nada y que eran tan ávi- 1 
| o A dos o más que los otros de riquezas y de 4 
4 AVENIDA CENTRAL empleos, la gente empezó a llamarles en bro- 
| tina; ésta ha perdido la partida, es impo- | ' ma los puritunos. $ 
| pular. Basta. Quiere usted ser fiel a la des-. Y 
gracia; es una falta política, es la peor re= á 
| comendación que puede usted tener para ? $ A 
| | con los diferentes partidos políticos y perió- 4 $ a 
| dicos de aquí y de todas partes. $ ? E 
— 
SAN JOSE, COSTA RICA $ 
Pronto se pudo notar que Espartero no 
tenía condiciones de gobernante. No: podia 4 AGENTFS Y REPRESENTANTES DE Casas EXTRANJERAS $ , 
dejar a un lado su condición de militar, y 
de militar partidista y vanidoso, y su deseo $ 
PO de favorecer a los amigos para que le ala- Cajas Registradoras NATIONAL (the National Cash Register Co) ; 
basen. Máquinas de Contabilidad BURROUGHS (Burroughs Adding Machine Co, 
| ... $ 
Máquinas de Escribir ROYAL (Royal Tipewriter Co., Inc.) 
Muebles de Acero y Equipo para Cficinas (Globe Wernicke Co, | 
tierro la infanta Luisa Carlota y sus amigos, 
Ss que me consideraban adversario de las pre- $ Implementos de Goma (United States Rubber Co.) ? ps 
tensiones de la familia, y Martínez López, el E 
y Maquinaria en General (James M. Motley, New York) 
belista. $ 
Por todos estos motivos me expulsaron de 4 $ 
Francia, pasándose el ministro por debajo JORN A. 
del sobáco libertades individuales y demás $ 
ES zarandajas que aparecen en las Constitució 
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HISTORIAS BALADIES 


Siembren ayotes 


José Cushta y Dolores Moisés rozaron la 
loma bravía. Ishcanal y zarza, grama de 
raiz durísima y terco boloncillo desafilaron 
herramientas y magullaron muslos. 

Marzo y abril de soles fatigantes vieron 
a los dos indios curvados bajo la cruz del 
trabajo. Al erguirse para secar las faces su- 
dorosas, miraban el lago risueño de Ilopan- 
go. —¡Agua! Para el viajero y el peón es 
verso fresco la palabra. Pero estaba a dos 
leguas el agua. ¡Y separada por mal camino! 

Una tarde el fuego comilón devoró cadá- 


A veres de árboles y hierbas. El Amatepec se 


iluminó al resplandor de las llamas ardoro- 
sas. 

Mayo apagó el incendio y verdeó las lomas 
tiznadas. 

Los indios echaron el grano sagrado. Lo 
echaron sonriendo, porque la tierra descan- 
sada era promesa de buena cosecha. 

—Mire, cheró, la casa del patrón. Es le- 
jos. El censo nos va a sacar trabajo. ¡Y te- 
ner que llevarlo a puro lomo! 

Siguieron sembrando. Los  clarineros les 
daban conciertos. Los zenzontles les decían 
de los días rosados cuando a la tierra no 
ofendían los alambrados malos. 

Atardecía. Un señor de traje kaky, de so- 
brebata chillona y de sombrero de explo- 


rador, gritó desde el camino: 
— ¡José, Dolores! 


(Bajaron los indios.) 

—Señor. 

-—Siembren mucho ayote. 
da en abundancia. 

-——Bueno, patrón. 

(Los bobos no preguntaron si por ayotes 
se pagan censos.) 

Veloz y novelero se fué el auto a la ciu- 
dad. 

Era muy rico el señor. 

¡Y bondadoso!... 


Esa tierra los 


Mes de julio. Hay maíz. Los censos van 
llegando. Hinchadas mazorcas grandes, 
las más grandes, las redes martirizan el lomo 
del indio. | 

El patrón se pasea furioso en el largo co- 
rredor. Más que el gesto infunde horror el 
pistolón y la faja llena de tiros. 

— ¡José, Dolores! 


Por FRANCISCO LUARCA 


= Envío del autor.—San Salvador, diciembre 8 de 1934 = 


-—Mande, señor. 

—(¿Está bueno el ayotal? 

—Cargado, patrón. 

—Bien. La mitad es mía. ¡Y puesta aquí 
en la hacienda! El mayordomo irá a con- 
tar los ayotes y a escoger los más grandes... 
¡A mí que engañen los ladrones!... ¡Retí- 
rense! 

No comentaron los indios. El Jehová crio- 
Mo y matón lo ordenaba, y nadie —ni Dios 
mismo— los ayudaría. 


Ahí van José y Manuel —ayotes al lomo-—— 
en la vereda resbalosa. Los ayotes pesan y 
magullan la espalda. ¡Y son mil doscientos! 

¡Ochenta viajes de la roza a la hacienda! 
¡Ciento sesenta leguas de vereda resbalosa! 
¡Y con seis arrobas de peso!... 


Los indios son canallas. No agradecen na- 
da a los amos que les dan tierra buena, y 
en condiciones magníficas de pago! ¡Raza 


imbécil y desagradecida! 


Por eso los señores a veces los castigan... 


Pábrica de Puertas y Ventanas, 


Trabajos Garantizados, 


ENRIQUE VALLE 


Precios Módicos 
PIE DE CUESSA DE MORAS 


e | | 
Libros y Autores 
(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
fos que se reciben «de los autores y de las Casas editoras). 


Ediciones recientes de EsPasa-CALPE, S. A, 
Madrid. 


Rafael Lainez Alcalá, Prof. de la Escuela 
Superior de Bellas Artes: Pedro Berruguete, 
pintor de Castilla. Ensayo crítico biográ- 
fico. Premio Nacional de Literatura 1934. 
Madrid. 1935. EspPAsa-CALPE, S. A. Pre- 
cio: Ptas. 12. 


- Carlos Bosch: Roberto Schumann. Pró- 
logo de Manuel Ga. Morente. Espasa-CALPE, 
S. A. Madrid. 1935. Precio: Ptas. 5. 


Homenaje de los autores: 


Dr. Atilio Machiavello Varas: A/bas de 
Medianoche. Poemas. Editorial NASCIMENTO, 
Santiago de Chile, 1934. 


Con el autor: Harvard Medical 
School. Dep. Bacteriology. Boston. 
A. 


- Fernando Genzález ha sacado por la Casa 
Editerial Arturo Zapata, de Manizales, Co- 


Dr. JUAN JIMENEZ GUIER 
DENTISTA AMERICANO 


Ofrece sus servicios en su Despacho situado 
125 varas al Norte del Gran Hotel Costa Rica. 


£ 


lombia, este libro: El Remordimiento (Pro- 
blemas de Teología moral). Precio: E 4.50. 


Con el autor: 53 Carrera Girardot 5 
Medellín. Colombia, 


Juan Fuscaldo: Custodia de San Telmo 
(Verso). Editorial Tor. Buenos Aires. 1935. 


Con el autor: Diagonal Norte 1119 
Esc. 316. Buenos Aires. Rep. Argentina. 


Prosa y verso de Juan Bughi: Mofivos 
serranos y ofros motivos. Administra 
MoEN. Buenos Aires. 


Carlos Deambrosis Martins: Armando 
Godoy, poeta francés. El hombre. Timis- 
mo. Musicismo. Misticismo. Editorial ERCILLA, 
Santiago de Chile 1935. 


Con el autor: Villa d'Avray (Seine 
et Oise) France. 


- Angel Modesto Paredes, Director de la 
Biblioteca Nacional y Prof. de Sociología de 
la Universidad Central: Los resultados so- 
ciales de la herencia. Quito. Ecuador. 1935. 


M. J. Gornes Mac-Pherson: De la Con- 
quista a nuestros días. Historia del taba- 
co. Editorial «Elite» Caracas 1933. 


Del mismo autor: Finanzas de 
Venezuela (Folleto). Caracas. 1935. 


Baltazar Dromundo: Elogio de la leal- 
tad arquetipo. México. D. F. Julio de 1935. 


Con el autor. Quintana Roo N.o 56 
México. D. F. México. 


Extractos y otras referencias de estas obras 
se darán en ediciones prózimas. 
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hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


Tenía razón mi abuelita 


Por RAFAEL CARDONA 


= De El Nacional. México, D. F. Mayo 19 de 1935. = 


Cuando yo era apenas un niño, hojeaba ya, 
de bruces en el suelo y frente a mi madre 
que remendaba los pantalones del hermano 
mayor, bellos libros de estampas, invariable- 
mente europeos. Eran libros luminosos, de 
colorines serafinescos, con fragmentos de be- 
llos versos famosos y sobre todo cuadros de 
aldeanas y de héroes, de paisajes nevados y 
viñetas tricromas en que invariablemente ha- 
bía un gato, un ramo de uvas o un torno me- 
dioeval. - Esto me daba la vaga sensación de 
un país muy lejano, donde las gentes eran 
tan buenas y blandas, ingenuas y confiadas 
que se reían de Barba Azul. Me encantaban 
sobre todo los cuentos de Topfer, la escueli- 
ta de Amicis, el misterioso y casi mágico ru- 
mor de las selvas de Grimm y de Andersen, 
y las adorables selvas de Turingia en la Ale- 
mania de las leyendas de gnomos y de silfos. 


Entonces no se ilustraban los libros como. 


hoy, con dibujos cubistas que a nuestros mu- 
chachos deben parecerles juguetería recor- 
tada: eran figuritas auténticas, con piedad o 
duelos en el rostro, cofias de lino, delantales 
de percal y abarcas de madera. Bellos libros 
de Francia, de España, de Italia, de ese con- 
tinente que nos preparó en el camino de la 
razón, el estudio, el sacrificio; que nos habló 
del desinterés, de la fraternidad sobre una 
cuchilla de guillotina, del amor con yelmo y 
coraza, de los filósofos que resuelven el mun- 
do y el conocimiento con una antimonia o un 
sistema, y que preparó finalmente, un mundo 
servicial a base de mansedumbre abajo y or- 
gullo arriba. 


Europa —pensaba yo— es el cielo: de allí 
llegan los hermanitos menores, esas cajas con 


indefinible olor de manzana y de pino, de 
aromas vagos y papelitos de colores. Allí los 
niños saludan a los ancianos, dan la acera a 
los mayores, no se meten los dedos en la na- 
riz ni silban desaforadamente como los chi- 
cos de aquí. Los reyes son unos señores que 
reparten juguetes a los pobres en Nochebue- 
na, los policías viejos regordetes y gruñones 
que cuidan los almacenes y los carruajes, y 
los presidentes, donde los hay, unas nobles 
figuras calvas, con peritas que hacen cosqui- 
llas al besar a los nietos, y que pasan por las 
plazas entre aplausos y flores. “Este niño de- 
biera llamarse Cándido”, decía mi abuela 
amorosa y malhumorada. 


PRELUDIO 


Cierto día noté que, cuando leía ante el 


carcelaria. 


escritorio de mi padre, mis hombros no se 
encogían... Estaba creciendo, me hacía hom- 
brecito, y me alargaba sensiblemente. Decidí 
leerme una colección entera de novelones 
chisporroteantes: “Los Ultimos Días de Pom- 
peya”, “Quo Vadis”, que mi tía Elena había 
leído doscientas veces entre suspiros y lá- 
grimas... Y luego, “Los Miserables”, “Los 
Tres Mosqueteros”, “Los Misterios de París” 
—donde Rodolfo, bienhechor y entrometido, 
anunciaba ya al actual detective rico...— Y 
Europa, la antigiiedad, el pasado todo, comen- 
zÓ a mostrarme el rostro de quien tiene are- 
nillas de tolvanera en las córneas. Se esfu- 
mó la primera estafa de los cuentos de niños 
—me hicieron bobo, pensaba, me tomaron el 
pelo, digo hoy— y adentrándome en la cul- 
tura europea, llegué a conocer de qué llagas 
profundas se había hecho toda esa túnica de 
Neso que arde sobre los hombres de una hu- 
manidad con veinticinco siglos de historia, 
casi toda eclesiástica. “La tormenta sobre el 
jardín de Cándido”, pensé más tarde, y espe- 
ré a que pasase este preludio de sangre. Pe- 
ro el cielo se encapotó con una hopalanda 
Como en las manzanas del Mar 
Muerto, había dentro de los cuentos de niños, 
un gusano cataléptico. 


LA TORMENTA 


En 1914, era ya un muchacho “aprovecha- 
do”, ceñía lauros líricos en las sienes hendi- 
das por la pobreza, y había leído ya todo lo 
que es posible leer dentro una carrera de con- 
sagración absoluta. Estaba enfermo de litera- 
tura, era un bohemio, le cobraba caro las 
horas a las noches sin cena errando en la 
sombra y pensando en “los maestros”: en 
Nietzsche, en Hugo, en Dante, en Esquilo, en 
Shakespeare, en un torbellino de nombres y 
de autores que hace cola la vía láctea desde 


el Hombre de Neanderthal hasta Bergson y 
Marx. 

Estalló la guerra, incubada en los libros de 
cuentos, en una literatura infestada de moral 
de curato, de “S. A.” para textos escolares, 
de escribanía policíaca. Em cuatro años mu- 
rieron veinte millones de hombres. La pirá- 
mide de sus huesos pudo llegar a la estratós- 
fera, y al lado de ésta la de Tamerlan re- 
sulta un dado cargado. Se cantaba a la fuer- 
za, a la Patria (tan a menudo madrastra del 
grande hombre, hacienda de ricos y bautiste- 
rio de nobletes); se escribían himnos al sacri- 
ficio, a la Piedad y. a la Muerte; como en el 
tiempo de Hoerner, Alemania lanzaba sus 
himnos a la Espada; en Francia se atiborra- 
ban las prensas en elogios a la democracia 
del parvenu, del “nouveau riche”, es decir, 
con catorce estrofas, un Wilson de chistera y 
con un soneto de puntos, intervenía con la 
manguera helada del armisticio sobre la car- 
nicería... 


NUEVO PRELUDIO 


Un interregno. Más libros de cuentos para 
niños. Millones de libros, de sistemas, de glo- 
rias y de chispazos, de modas y nuevas dan- 


zas, y debajo de todo esto, la barbarie en- 
gordando las nalgas del Capital y afilando 


las uñas de la guerra. Los niños de Europa 
nacen decapitados. No saben, cuando toman 
su leche en el biberón de temperatura cal- 
culada, si el techo del palacio o de la choza 
se derrumbará de pronto, con un chillido me- 
tálico y bronco. No importa. Sonríen a las Ma- 
dres y toman su leche... y además, duer- 
men. La niñez es desprevenida y su sueño 
puede prolongarse con una breve sacudida. 

Italia se prepara para “cultivar” al Afri- 
ca. El Japón se prepara a fin de proteger al 
Asia. Los rusos se preparan con el objeto de 
arraigar más dentro de una ratonera conti- 
nental; Inglaterra se prepara para imponer 
la serenidad y el juicio por la fuerza; Ale- 
mania hace tronar al mundo con una tene- 


- brosa preparación de inventos en que hay 


desde el bacilo de Hansen hasta el torpedo de 
media tonelada y el avión de cincuenta; Fran- 
cia se apresura a abrir túneles y construir 
ciudades bajo tierra para los futuros cadá- 
veres del ejército... 

Bueno. Se acabó. Mi abuela tenía razón, a 
pesar de no ocuparse sino de hacerle los ci- 
garrillos al abuelo. Yo me debiera llamar 
Cándido, como tú, lector que eres Hombre y 
eres mi hermano. 


Para un vestido elegante 


— La dOastrería Grant s— 


La que frecuenta la gente de gusto 
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En Costa Rica: 
SUSCRICIÓN MENSUAL: € 2.00 


BARCIA REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que para la di- 
cha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, dde fiar a ótro, ni hipotecar jamás.-JOSE MARTI, 


El semestre, $ 3.50 
Elaño, $6.00 0. am. 


Giro bancario sobre 
Nueva York. 


. Un eslabón de la cadena 


La teoría de la superioridad de las 
formas históricas sobre las normas de- 
mocráticas se hallaba arrumbada en 
los textos de algunos filósofos trasno- 
chados hasta la llegada del fascismo. 

Pero el fascismo llegó. Y como todo 
régimen de fuerza instalado con pro- 
pósito de permanencia en un país, lo 
primero que hizo fué buscarse una jus- 
tificación doctrinal. Este impulso nace 
siempre por una reacción ética — in- 
evitable incluso en las más cínicas 
conciencia de la autocracia — ante la 
propia indignidad. 

El fascismo se buscó “a posteriori” 
una ideología viable. Y creyó encon- 
trarla en toda una olvidada literatura 
filosófica de segunda mano. Así, vi- 
mos surgir de pronto en el país de 


Mussolini el repertorio zalamero (des-- 


pués, Hitler ha repetido a lo germá- 
nico la misma operación de mixtifica- 
ción y amaño). Según los intelectua- 
les del fascismo italiano, el pensa- 
miento universal de ayer y de hoy vie- 
ne a sancionar categóricamente el 
nuevo estado de cosas. Como los inte- 
tectuales enemigos del fascio eran y 
son los más y los mejores, fueron los 
periodistas de casa y boca del dicta- 
dor los encargados de suplirlos. Y he- 
te aquí a Curzio Malaparte ——_hoy re- 
negado— y otros por el estilo, exhu- 
mando viejos textos y tratando de or- 
ganizar y dar forma desde los prime- 
ros tiempos del fascismo a esa espe- 
cie promiscual de “filosofía fascista” 
que con tanto éxito entre esquizofré- 
nicos, diletantis y piratas políticos de 
todas partes circula por el mundo. 
Nietzsche y Sorel fueron los que 
primero tomaron los' curzios por su 
cuenta. Pero Nietzsche tiene un sen- 
tido antimediterráneo que invalida en 
sus orígenes la pretendida corriente 
histórica del fascismo italiano. Aque- 
llo de las razas de mando y guerra 
está claramente circunscrito por el fi: 
lósofo alemán a ciertos pueblos, nin- 


50 vs. al Sur de la Cantina “El Cometa”, San José 


Ordene sus trabajos a esta 


ZAPATERIA 


: donde será bien atendido. 
ESPECIALIDAD EN CALZADO FINO 
PRECIOS BAJOS 


BUFALO 


Por ANTONIO ESPINA 


=— De El Sol, Madrid. Julio de 1935, = 


guno de los cuales es Italia. Y Sorel 
posee un elemento de tipo revolucio- 
narió fundamental que no rima con 
las ideas e intereses de los financieros 
de la causa mussolinesca. En cuanto 
a los pensadores antiguos, están de- 
masiado lejos de la mente moderna 
para que la aplicación de sus varias 
doctrinas a cualquier hecho de nues- 


tro tiempo no resulte tan fácil tomán- 


dolo de una manera o de otra, según 
convenga, como fría e ineficaz. .No 
obstante, hay quien hace partir del 
mismísimo Platón la tesis de los ple- 
nos poderes y del inocente Dión de 


Siracusa, la técnica del golpe de Es- 


tado. 


no se embarcan a gusto en estos vie- 
jos navíos. Mejor se hallan, con los 


dialécticos renacentistas, con los teó- 


logos en la parte en que éstos no tra- 


tan de la sustancia de Dios, sino del 
dominio de los príncipes sobre los Es- 


tados del mundo; con: Maquiavelo y 
no con Erasmo —los “nazis” compa- 
ginan la Reforma, a pesar del carác- 


ter liberal de ésta, con el autocratis- 


mo germánico, del cual es epigónica 
y presente consecuencia la dictadura 
de Hitler—; con el Savonarola del 
“Tratado del Gobierno de Florencia” 
y no con el mismo cuando el asceta se 


rebela contra el tirano. Pero sobre to- 


do donde los folicularios del “duce” 
ahínean el precedente es en el coro 
de escritores adulones que poblaba la 
Corte de los Médicis: los Salviat, 
Ammirato, Guarini. Mas todo es inú- 


“til. Ni con las lumbreras de antaño ni 


con los más brillantes polígratfos ac- 
tuales.y adictos al régimen fascista, 
ni gastando el dinero del Tesoro pú- 
blico :a-manos llenas para crearse un 
estilo cultural, logra la Italia de las ca- 
sas fúnebres constituír. un cuerpo de 
doctrina propio, un sistema ideológico, 
coherente, luminoso, moderno y pecu- 
liar. A la filosofía y a la sociología 
fascistas, lo mismo que a los principios 
activos de su política, todo se les vuel- 
ven tópicos. Hagan lo que hagan.: 


Pensamiento inconexo, conjunto de 


retales de todas las procedencias, in- 
cluso del bazar soviético, proposicio- 
nes. dogmáticas de tipo religioso, fra- 
seología heroica, patriotera y teatral. 
Estos son los elementos básicos que 


«constituyen la ideología de un movi- 
miento político que aspiraba y aspira 


todavía a empuñar los mandos de los 
Estados modernos. Ya se ha visto que 
la experiencia no resulta. Los graves 
problemas que hoy tienen planteados 
los: paren europeos no han logrado el 


IMP. “LA TRIBUNA' - 


Pero. los exegetas del fascismo ya 


menor anticipo de solución bajo los 
regímenes fascistas. Y los pueblos su- 
fren impacientes. Porque el silencio 
de las muchedumbres impuesto por el 
rigor policíaco y la fuerza militar al 
servicio de las dictaduras no implica 


conformidad, sino impotencia. El ham-. 


bre no siempre aúlla. Y ni en la esfe- 
ra económica, ni en la política, ni en 
la intelectual, se ha abierto, ese perío- 
do esplendoroso que a cambio de la 
libertad y del honor de los ciudada- 


nos prometían los jerifes del Estado. 


totalitario a las masas .esperanzadas 


de la trasguerra. Al contrario, el por- 
venir se presenta más catastrófico que 


nunca. El fraude ha sido colosal; el 
chantaje, inmenso. Por suerte para el 
mundo, las: dos naciones. árbitros de 
la vida europea, sobre todo en lo que 
respecta al porvenir de la civilización 
liberal de Occidente, Francia e Ingla- 


terra, han permanecido inmunes a la: 


pútrida avariosis del fascismo.: La in- 


teligencia francesa vuelve a ser, como, 
en tantos otros momentos de crisis pa- 


ra la humanidad, garantía cierta de 


salvación. ¿Selección de formas histó- 


ricas sobre las normas democráticas? 
Sr como formas seleccionadas por el 
proceso histórico se considera a: tas 
instituciones tradicionales más o me- 
nos remozadas—la Monarquía, el Par- 
lamento corporativo. y el Municipio 


gremial, las aristocracias de la sangre, 


del dinero y de las armas, la Iglesia, 
etcétera—, el absurdo a la hora en 
que trascurrimos — y nuestra .hora 
también, ¡vive Dios!, fragua historia 
—salta a la vista. 


Pero si las formas selectáf que se 


consideran son las que verdaderamen- 


te han venido a imponerse 'a través de 
aquel mismo proceso las que: econ: 
tiene. la organización democrática, 
entonces no cabe señalar la suprema- 
cía más «que donde ella misma se 
muestra. ¿Qué producto de selección 
hay más evidente que el que actúa en 
función del futuro? 
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